흰 봉투

1화 미리보기

서울역 지하 1층 아메 카페에서 20년 전 파일을 펼친 건 오전 11시 47분이었다. 김준호 형사는 카푸치노가 식어가는 동안 누렇게 변색된 사진 위에 손가락을 올렸다. 신지영, 당시 나이 스물넷. 대학가 원룸에서 발견된 시신. 목에 묶인 흰 천. 범인 미상. 사건 종결 기간 초과로 자동 보류. "여전히 거기 있네." 준호는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 입술 한쪽이 올라갔다. 웃음이라고 하기도 민망한 표정이었다. 스물일곱의 신입 형사가 담당했던 그 사건. 지금은 서른여덟. 11년을 진급 없이 같은 계급에 머물렀다. "형, 아직도?" 목소리가 등 뒤에서 났다. 후배 박수진이 아메라떼를 들고 앉았다. 수진은 준호의 옛 파일을 열 때마다 같은 질문을 반복했다. 항상 같은 대답만 돌아왔다. "그 여자가 자살했다고