흰 봉투 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 1층 아메 카페에서 20년 전 파일을 펼친 건 오전 11시 47분이었다. 김준호 형사는 카푸치노가 식어가는 동안 누렇게 변색된 사진 위에 손가락을 올렸다. 신지영, 당시 나이 스물넷. 대학가 원룸에서 발견된 시신. 목에 묶인 흰 천. 범인 미상. 사건 종결 기간 초과로 자동 보류.

"여전히 거기 있네."

준호는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 입술 한쪽이 올라갔다. 웃음이라고 하기도 민망한 표정이었다. 스물일곱의 신입 형사가 담당했던 그 사건. 지금은 서른여덟. 11년을 진급 없이 같은 계급에 머물렀다.

"형, 아직도?"

목소리가 등 뒤에서 났다. 후배 박수진이 아메라떼를 들고 앉았다. 수진은 준호의 옛 파일을 열 때마다 같은 질문을 반복했다. 항상 같은 대답만 돌아왔다.

"그 여자가 자살했다고 결론 내린 놈들이 있어."

준호가 사진을 집어 들었다. 신지영의 얼굴은 작은 스냅샷 속에서도 명확했다. 까만 눈, 뾰족한 턱, 미소. 준호는 그 미소를 3,652번 봤다. 매일 한 번씩, 11년을 꼬박.

"자살자가 자기 목에 묶인 천을 등 뒤에서 묶어? 손톱에 자신의 피가 아닌 다른 사람 DNA가 남아 있는데?"

"그건 증거 불충분이었잖아. 당시엔 DNA 감식이..."

"감식 기술 탓하지 말고 생각해봐. 누가 자기 목을 묶고 자살해? 누가?"

수진은 입을 다물었다. 카페의 배경음악이 더 크게 들렸다. 준호는 파일을 접었다. 그 순간 그의 핸드폰이 울렸다.

알 수 없는 번호. 준호는 한 번의 망설임도 없이 받았다.

"여보세요?"

음성 변조기를 거친 듯한 목소리가 들렸다. 낮고, 거칠고, 성별을 알 수 없었다.

"신지영 사건에 관심이 많으시네요, 형사님."

준호의 손가락이 멈췄다. 수진이 고개를 돌렸다.

"누세요?"

"신지영은 자살이 아닙니다. 그 여자는 죽었고, 그 죽음의 이유는 당신이 생각하는 것과 전혀 다릅니다."

"이름을 대세요."

"내일 오후 3시. 서울역 7번 출구 앞. 혼자 오세요."

"뭘 가져가야..."

통화가 끊겼다. 준호는 핸드폰을 내려다봤다. 수진이 물었다.

"뭔데?"

"신지영 사건이야."

준호는 파일을 다시 펼쳤다. 신지영의 얼굴이 다시 나타났다. 이번엔 다르게 보였다. 그 미소가 말하려던 무언가가 있었던 것 같았다. 준호는 서랍에서 흰 봉투를 꺼냈다. 받은 지 20년 된 편지. 신지영 사건 당일 자신의 주소로 배달된 것. 내용 없음. 사진 한 장만 들어있었다.

사진 속의 여자. 신지영이 아니었다.

준호는 흰 봉투를 들었다. 손이 떨렸다. 20년 전 그 봉투를 받은 날, 자신이 사건 종결을 권한 상관에게 얘기하지 않은 이유가 뭐였는지 이제 알 것 같았다. 두려움. 아니면 다른 뭔가.

내일 오후 3시. 준호는 달력을 봤다. 11년간 기다린 날이 드디어 오는 것 같았다. 손가락이 흰 봉투를 열려고 했다. 수진이 팔을 잡았다.

"형, 뭐해?"

"내일 저 약속, 가야겠어."

"혼자? 미쳤나? 신고해야..."

"아직 안 돼."

준호의 목소리가 달라졌다. 단호했다. 흰 봉투 속 사진을 다시 들었다. 그 여자의 얼굴을 보는 순간, 20년 전 기억이 돌아왔다. 자신이 왜 그 파일을 진짜로 닫지 못했는지. 신지영이 죽기 전날, 경찰청 앞에서 자신을 기다렸던 그 여자가 누구였는지.

"준호형, 뭐가..."

"내일 서울역에 가면 다 알게 될 거야."

준호는 핸드폰을 들었다. 통화 기록을 다시 봤다. 발신 번호 추적 불가. 음성 변조기. 하지만 마지막 문장이 귓가에 맴돌았다. '그 죽음의 이유는 당신이 생각하는 것과 전혀 다릅니다.' 준호는 흰 봉투 속 사진을 다시 들었다. 여자의 얼굴 옆에 손으로 쓴 글귀가 있었다. 20년 전엔 해석할 수 없었던 글귀. 이제는 읽혔다.

'당신이 찾는 범인은 당신 곁에 있습니다.'