태양포식자의 강림의 이야기
행성 카르타시스의 하늘이 갈라졌다. 붉은 균열에서 쏟아진 것은 빛이 아니라 향기였다. 달콤하고 농밀한, 뇌수를 녹이는 냄새가 대기를 타고 번졌다. 수도 중앙광장에 모인 수천 명이 일제히 고개를 들었고, 누군가의 코피가 대리석 바닥에 똑똑 떨어졌다. "저게 뭐야?" 한 남자가 중얼거렸다. 그의 목소리는 떨렸다. 균열 속에서 무언가가 내려오고 있었다. 인간형, 하지만 인간이 아니었다. 3미터는 족히 넘는 신장, 황금빛 갑옷은 살갗처럼 몸에 달라붙어 있었고, 투구 아래로 흘러내린 백금발은 스스로 꿈틀거렸다. "아름답군." 태양포식자가 입을 열었다. 목소리는 남성도 여성도 아닌, 모든 욕망의 주파수였다. 광장의 남자들이 동시에 무릎을 꿇었다. 의지와 무관했다. 다리가 저절로 굽혀졌다. "이 행성엔 수컷이