태양포식자의 강림 - 제1화: 새로운 시작

행성 카르타시스의 하늘이 갈라졌다.

붉은 균열에서 쏟아진 것은 빛이 아니라 향기였다. 달콤하고 농밀한, 뇌수를 녹이는 냄새가 대기를 타고 번졌다. 수도 중앙광장에 모인 수천 명이 일제히 고개를 들었고, 누군가의 코피가 대리석 바닥에 똑똑 떨어졌다.

"저게 뭐야?"

한 남자가 중얼거렸다. 그의 목소리는 떨렸다. 균열 속에서 무언가가 내려오고 있었다. 인간형, 하지만 인간이 아니었다. 3미터는 족히 넘는 신장, 황금빛 갑옷은 살갗처럼 몸에 달라붙어 있었고, 투구 아래로 흘러내린 백금발은 스스로 꿈틀거렸다.

"아름답군."

태양포식자가 입을 열었다. 목소리는 남성도 여성도 아닌, 모든 욕망의 주파수였다. 광장의 남자들이 동시에 무릎을 꿇었다. 의지와 무관했다. 다리가 저절로 굽혀졌다.

"이 행성엔 수컷이 8억이라고 들었다. 풍성한 식탁이로군."

챔피언이 한 발 내디뎠다. 대리석이 녹았다. 아니, 녹은 게 아니라 액체로 변질됐다. 보라빛 점액이 발밑에서 퍼져나갔고, 그것에 닿은 남자들의 눈동자가 풀렸다.

"으윽..."

가장 가까이 있던 청년이 비명을 삼켰다. 그의 몸에서 무언가가 빠져나가고 있었다. 눈에 보이지 않았지만 느껴졌다. 생명력이, 정수가, 존재의 핵심이 빨대에 빨리듯 뽑혀나갔다.

"맛있어."

태양포식자가 허공에 손을 뻗었다. 청년의 몸에서 황금빛 실타래가 뽑혀 나와 챔피언의 손바닥으로 흡수됐다. 청년은 바닥에 쓰러졌다. 숨은 쉬었지만 눈빛은 죽어 있었다.

"다음."

챔피언이 손가락을 튕겼다. 광장 전체를 뒤덮던 보라빛 점액이 파동을 일으켰다. 수백 명의 남자가 동시에 경련했다. 비명도 지르지 못했다. 입을 벌렸지만 소리 대신 황금빛 안개가 목구멍에서 새어 나왔다.

"멈춰!"

누군가가 소리쳤다. 행성방위군 지휘관이었다. 그는 떨리는 손으로 플라즈마 라이플을 겨눴다. "물러서지 않으면 쏜다!"

태양포식자가 고개를 돌렸다. 투구 아래 보이지 않는 눈이 지휘관을 바라봤다. 지휘관의 손가락이 방아쇠에서 미끄러졌다.

"쏘지 못할 거야. 네 몸은 이미 내 것이니까."

지휘관의 무릎이 꺾였다. 라이플이 바닥에 떨어졌다. 그의 입에서 신음이 새어 나왔다. 쾌락도 고통도 아닌, 존재가 녹아내리는 소리였다.

"저항은 양념일 뿐이야. 더 맛있게 만들어줘서 고마워."

챔피언이 팔을 벌렸다. 광장 위로 보라빛 원이 펼쳐졌다. 마법진, 아니 포식의 문양이었다. 원 안의 모든 남성에게서 동시에 정기가 뽑혀 나왔다. 수백 개의 황금빛 줄기가 허공에서 하나로 합쳐져 챔피언의 입으로 흘러들어갔다.

"으아아아!"

누군가가 제대로 된 비명을 질렀다. 광장 가장자리에 있던 소년이었다. 겨우 열다섯, 아직 원의 범위 밖이었다. 소년은 뒤돌아 달렸다.

"도망쳐! 모두 도망쳐!"

하지만 거리는 이미 점액으로 뒤덮여 있었다. 건물 벽을, 차량을, 가로등을 타고 보라빛 물질이 번졌다. 그것에 닿은 남자들이 하나둘 쓰러졌다. 여자들은 멀쩡했다. 그들은 공포에 질린 채 남편이, 아들이, 연인이 텅 빈 눈으로 바닥에 널브러지는 모습을 지켜봤다.

태양포식자가 허공을 떠올랐다. 도시 전체가 내려다보였다. 8억의 수컷, 8억 개의 태양. 슬라네쉬께서 내린 향연이었다.

"시작하자. 이 행성의 모든 정기를 내 안에."

챔피언이 두 팔을 하늘로 뻗었다. 보라빛 파동이 도시를 넘어, 대륙을 넘어, 행성 전체를 뒤덮었다. 8억 명의 남자가 동시에 무릎을 꿇었다. 동시에 비명을 삼켰다. 동시에 존재가 빨려 나갔다.

행성이 울었다. 대기가 떨렸다. 하늘에 두 번째 균열이 열렸다.

그 틈에서 누군가가 내려왔다. 검은 갑옷, 핏빛 망토. 태양포식자가 고개를 돌렸다.

"네가 왜 여기 있지?"