거울을 비틀면

1화 미리보기

새벽 두 시, 편의점 유리에 비친 내 얼굴이 나를 보고 웃었다. 내가 웃지 않았는데. 유리문이 자동으로 열리며 삐- 소리를 냈고, 나는 계산대 앞에 서서 삼각김치김밥 두 개와 박카스 한 병을 집어 들었다. 손끝이 얼음처럼 차가웠다. 유리문에 반사된 내 손이 한 박자 늦게 움직였다. "...어?" "학생, 계산해드릴까요?" 알바생이 고개를 들었다. 스무 살쯤 되어 보이는, 눈꼬리가 처진 얼굴. 이름표엔 '도현'이라고 적혀 있었다. 나는 김밥을 계산대에 올리며 유리문 쪽을 힐끗 봤다. 거기엔 이제 아무것도 없었다. 내가 미친 건가. 잠을 못 자서 그런가. "삼천팔백 원이요." "어, 네." 도현이 봉투에 김밥을 담았다. 그의 손이 봉투를 접는 방식이 이상하게 눈에 들어왔다. 한 번 접고, 반대로 한