거울을 비틀면 - 제1화: 새로운 시작

새벽 두 시, 편의점 유리에 비친 내 얼굴이 나를 보고 웃었다. 내가 웃지 않았는데. 유리문이 자동으로 열리며 삐- 소리를 냈고, 나는 계산대 앞에 서서 삼각김치김밥 두 개와 박카스 한 병을 집어 들었다. 손끝이 얼음처럼 차가웠다. 유리문에 반사된 내 손이 한 박자 늦게 움직였다.

"...어?"

"학생, 계산해드릴까요?"

알바생이 고개를 들었다. 스무 살쯤 되어 보이는, 눈꼬리가 처진 얼굴. 이름표엔 '도현'이라고 적혀 있었다. 나는 김밥을 계산대에 올리며 유리문 쪽을 힐끗 봤다. 거기엔 이제 아무것도 없었다. 내가 미친 건가. 잠을 못 자서 그런가.

"삼천팔백 원이요."

"어, 네."

도현이 봉투에 김밥을 담았다. 그의 손이 봉투를 접는 방식이 이상하게 눈에 들어왔다. 한 번 접고, 반대로 한 번 접고, 다시 원래 방향으로. 마치 거울에 비친 동작처럼. 나는 봉투를 받아 들었다.

"저기,"

도현이 나를 불렀다. 나는 발걸음을 멈췄다.

"거울 조심하세요. 요즘 자꾸 그러니까."

"...뭐가?"

"거울이 사람을 따라 하는 거요. 아니, 사람이 거울을 따라 하는 건가."

그는 시선을 계산대로 떨어뜨리며 영수증을 정리했다. 나는 대답 대신 편의점을 나왔다. 자동문이 등 뒤에서 닫히며 또 한 번 삐- 울었다.

집에 돌아와 현관 거울을 봤다. 아무 일도 없었다. 당연하지. 나는 샤워를 하고 침대에 누웠다. 천장이 보였다. 눈을 감았다. 그리고 다시 떴다. 천장이 보이지 않았다. 거울이 보였다.

"......"

나는 침대에서 일어나 앉았다. 방 안에 거울은 없었다. 화장대 거울은 현관에 있고, 욕실 거울은 욕실에 있다. 내 방 천장에 거울이 있을 리 없었다. 그런데 분명히 보였다. 희미하게, 마치 물속을 들여다보듯. 천장 거울 속의 나는 침대에 누워 있었다. 나는 앉아 있는데.

"미쳤구나, 진짜."

나는 물을 마시러 일어났다. 부엌으로 가는 복도, 그 끝에 현관 거울이 걸려 있었다. 나는 그것을 보지 않으려고 고개를 돌렸다. 돌린 고개 끝에 창문이 있었다. 창문 유리에 비친 내가 나를 보고 있었다. 내가 고개를 돌렸는데, 유리 속의 나는 돌리지 않았다. 그냥 나를 똑바로 보고 있었다.

나는 창문으로 걸어갔다. 유리 속의 나도 걸어왔다. 나는 손을 뻗었다. 유리 속의 나도 손을 뻗었다. 손끝이 유리에 닿는 순간, 유리 속의 내가 입을 열었다.

"네가 먼저 비틀었잖아."

나는 뒷걸음질 쳤다. 등이 벽에 부딪혔다. 유리 속의 나는 여전히 손을 뻗은 채 서 있었다. 나는 숨을 몰아쉬며 벽을 짚고 일어섰다. 그리고 욕실로 갔다. 세면대 위 거울. 물을 틀었다. 찬물이 손등을 때렸다. 나는 고개를 들었다. 거울 속의 내가 나를 보고 있었다. 정상이었다. 다행이다. 나는 안도하며 물을 껐다.

그때 거울 속의 내가 고개를 갸웃했다.

"......"

나는 갸웃하지 않았다. 거울 속의 나는 갸웃한 채로 입꼬리를 올렸다. 그리고 손을 들어 거울을 두드렸다. 톡, 톡. 나는 뒤로 물러섰다. 거울 속의 내가 더 크게 두드렸다. 톡, 톡, 톡. 마치 나가게 해달라고, 아니면 들어가게 해달라고.

"누구세요."

내가 물었다. 목소리가 갈라졌다. 거울 속의 내가 입을 열었다. 하지만 소리는 나지 않았다. 대신 거울 표면이 물결처럼 일렁였다. 그리고 그 안에서 손이 나왔다. 내 손이. 아니, 내 손과 똑같은 손이. 나는 비명을 지르지 못했다. 목이 잠겼다. 손은 천천히, 아주 천천히 세면대 밖으로 나왔다. 팔이, 어깨가, 얼굴이.

"드디어."

거울 밖으로 나온 그가 말했다. 나와 똑같은 얼굴. 나와 똑같은 목소리. 하지만 눈이 달랐다. 그의 눈은 거울처럼 반짝였다. 세상의 모든 것을 비추는 것처럼.

"네가 나를 여기 가둔 거야. 삼 년 전에."

"나는... 나는 그런 적 없어."

"기억 안 나? 그럼 확인해볼까."

그가 손을 들어 내 뺨에 대었다. 차가웠다. 아니, 차갑다기보다... 비어 있었다. 온기가 없는 손. 그는 미소를 지었다.

"네가 이 세상의 주인이라고 생각했어? 착각이야. 주인은 거울이야. 너희는 그저 비치는 것뿐이야. 거울을 비틀면 온 세상이 비틀려. 너도, 나도, 이 방도."

"그럼 넌 뭐야."

"나는 원본이야. 너는 복사본이고."

그가 고개를 숙여 내 귀에 속삭였다.

"그리고 이제, 내가 나갈 차례야."

그가 내 어깨를 붙잡았다. 나는 발버둥 쳤다. 하지만 그의 손은 강했다. 그는 나를 세면대 쪽으로 밀었다. 거울이 가까워졌다. 거울 속의 세상이 보였다. 내 방이 거꾸로 비치고 있었다. 침대, 책상, 창문. 그리고 창문 밖으로 누군가 서 있었다.

도현이었다. 편의점 알바생. 그가 창문 너머로 나를 보고 있었다. 아니, 웃고 있었다. 마치 모든 것을 알고 있다는 듯이.

"저 사람은..."

내가 중얼거렸다. 원본이 고개를 돌려 창문을 봤다. 그의 표정이 굳었다.

"말도 안 돼. 저건..."

그가 나를 놓았다. 나는 바닥에 주저앉았다. 원본은 창문으로 걸어갔다. 그리고 멈췄다. 창문 밖의 도현이 입을 열었다. 유리를 통해 들리는 목소리. 낮고, 또렷한.

"삼 년 전에 네가 비튼 건 거울이 아니야."

원본이 뒤돌아 나를 봤다. 그의 눈에 처음으로 공포가 스쳤다.

"네가 비튼 건... 시간이야."

그 순간, 욕실 거울이 산산조각 났다.