새벽 세 시, 사물함이 말을 걸었다

1화 미리보기

새벽 세 시의 교무실 복도는 형광등이 세 개나 나가 있었다. 깜빡이는 불빛 아래, 2학년 3반 사물함 줄의 서른두 번째 칸에서 손톱 긁는 소리가 났다. 드드득, 드드득. 철제 문 안쪽을 긁는 소리는 분명히 뭔가 살아 있는 것의 리듬이었다. 나는 발소리를 죽여 다가가 손전등을 비췄다. 서른두 번째 칸, 김도윤. 어제까지 분명히 비어 있던 칸이었다. "야, 이거 진짜냐." 뒤에서 성재가 속삭였다. 체육부인 성재는 이런 상황에서도 손에 단백질 쉐이크를 들고 있었다. 녀석은 공포를 배고픔으로 처리하는 종족이었다. "조용히 해. 소리 멈췄어." "멈춘 게 아니라 우리 들은 거 아냐? 잠깐, 너 손 떨려?" "안 떨려." "떨려. 손전등 불빛이 파도 타는데." 나는 대꾸 대신 사물함 손잡이를 잡았다. 차갑