새벽 세 시의 교무실 복도는 형광등이 세 개나 나가 있었다. 깜빡이는 불빛 아래, 2학년 3반 사물함 줄의 서른두 번째 칸에서 손톱 긁는 소리가 났다. 드드득, 드드득. 철제 문 안쪽을 긁는 소리는 분명히 뭔가 살아 있는 것의 리듬이었다. 나는 발소리를 죽여 다가가 손전등을 비췄다. 서른두 번째 칸, 김도윤. 어제까지 분명히 비어 있던 칸이었다.
"야, 이거 진짜냐."
뒤에서 성재가 속삭였다. 체육부인 성재는 이런 상황에서도 손에 단백질 쉐이크를 들고 있었다. 녀석은 공포를 배고픔으로 처리하는 종족이었다.
"조용히 해. 소리 멈췄어."
"멈춘 게 아니라 우리 들은 거 아냐? 잠깐, 너 손 떨려?"
"안 떨려."
"떨려. 손전등 불빛이 파도 타는데."
나는 대꾸 대신 사물함 손잡이를 잡았다. 차갑고, 축축했다. 물기가 밴 손잡이를 돌리자 잠금장치가 덜컹 풀렸다. 문이 스르륵 열리고, 안에서 종이 냄새와 함께 뭔가 쏟아졌다.
편지였다. 수십 통의, 같은 봉투에 같은 필체로 쓰인 편지. 수신인은 전부 '김도윤'. 발신인 칸에는 아무것도 없었다. 나는 가장 위의 봉투를 집어 들었다. 봉인은 붉은 실로 꿰매여 있었다. 실밥을 풀자 안에서 접힌 종이가 미끄러졌다.
'도윤아, 오늘 밤 열두 시에 옥상에 오면 네가 찾는 걸 줄게. 안 오면 다음은 네 짝꿍 차례야.'
성재가 내 어깨 너머로 읽고는 침을 삼켰다.
"짝꿍? 도윤이 짝꿍 누구야?"
"전학 간 애. 유하."
"전학 간 애한테 무슨…."
"몰라. 근데 이거 봐."
나는 편지 더미를 헤집어 날짜를 확인했다. 전부 어제 날짜였다. 하루 동안 서른 통이 넘는 편지가 같은 사물함에 들어갔다는 뜻이었다. 그런데 도윤이는 어제 하루 종일 결석이었다.
"도윤이 집에 가봤어?"
"갔지. 엄마가 문 열어줬는데 방에 없대. 가출한 지 사흘째래."
"그런 걸 왜 이제 말해."
"말하면 너 또 이러고 나설 거잖아."
성재의 말투에 짜증이 섞였다. 하지만 녀석은 이미 휴대폰을 꺼내 손전등 앱을 켜고 있었다. 결국 따라나설 사람의 준비였다. 나는 편지 뭉치를 가방에 밀어 넣고 복도 끝을 바라봤다. 계단참 너머, 옥상으로 통하는 철문이 어둠 속에 서 있었다.
"열두 시까지 아직 사십 분 남았어."
"설마 올라가자는 거야?"
"도윤이가 안 왔으니까, 우리가 가는 거지."
"미쳤다, 진짜."
녀석은 그렇게 말하면서도 계단을 먼저 올랐다. 체육부 주제에 겁이 많으면서 남 뒤에 서는 건 죽어도 싫어하는 성격이었다.
옥상 철문은 잠겨 있었다. 하지만 자물쇠가 반쯤 부서져 있었다. 누군가 최근에 억지로 연 흔적이었다. 문을 밀자 찬 바람이 뺨을 때렸다. 옥상 구석, 물탱크 옆에 검은 우산이 펼쳐진 채 세워져 있었다. 바람도 없는 밤인데 우산이 혼자 서서 흔들리고 있었다.
"저거… 누가 세워둔 거지?"
"저기 봐. 우산 밑에 뭐 있어."
우산 아래에 봉투가 놓여 있었다. 아까 그 편지와 같은 붉은 실 봉인. 성재가 먼저 다가가 봉투를 집었다. 그 순간, 우산이 휙 돌아가며 뒤집혔다. 안쪽 천에 붉은 글씨가 빼곡했다.
'네가 대신 왔구나.'
성재가 봉투를 뜯었다. 안에는 사진 한 장. 우리 반 단체사진이었다. 그런데 서른두 명 중 한 명, 유하의 얼굴 위에 붉은 동그라미가 그려져 있었다. 사진 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다.
'전학 간 게 아니야. 아무도 못 찾는 거야.'
"이거… 유하 전학 간 거 맞지? 담임이 그랬잖아."
"그랬지."
"근데 왜 아무도 못 찾는 거야. 전학생 연락처 정도는…."
성재가 말끝을 흐렸다. 우리 둘 다 알고 있었다. 유하가 전학 간 뒤로 아무도 유하와 연락한 적이 없다는 걸. 번호는 결번이 됐고, SNS는 삭제됐고, 담임조차 "잘 지낸다더라"는 말만 반복했다. 아무도 직접 확인하지 않았다. 아무도.
우산이 다시 흔들렸다. 바람이 아닌 방향으로. 나는 우산 손잡이를 잡아 세웠다. 손잡이에 뭔가 만져졌다. 테이프로 붙여둔 작은 메모지. 필체는 편지와 같았다.
'짝꿍이 보고 싶어. 대신 너희가 왔으니, 이제 너희가 짝꿍이야.'
성재가 뒷걸음질 쳤다.
"뭐야 이거, 장난이지? 누가 우리 놀리려고…."
"성재."
"어?"
"우리 반 서른두 명 맞아?"
"그래, 왜."
"이 사진 세어봐."
성재가 사진을 다시 들여다봤다. 서른두 명. 분명히 서른두 명이었다. 하지만 나는 방금 우산 안쪽에서 다른 걸 봤다. 붉은 글씨 사이에, 아주 작게 적힌 이름들. 우리 반 전원의 이름이었다. 그중 세 개에 취소선이 그어져 있었다. 김도윤, 유하, 그리고—
"야."
성재의 목소리가 갈라졌다.
"이거… 내 이름에도 줄 그어져 있어."
계단참에서 발소리가 들렸다. 한 걸음, 또 한 걸음. 천천히, 하지만 멈추지 않고 올라오는 소리. 성재가 나를 붙잡았다. 손이 얼음장처럼 차가웠다.
"내려가자. 지금 당장."
"저 사람부터 확인해야…."
"사람이 아니면? 사람이 아니면 어떡해!"
철문이 삐걱 열렸다. 어둠 속에서 우산을 쓴 사람이 걸어 나왔다. 얼굴이 보이지 않았다. 우산이 깊게 눌러쓰인 채, 그 형체는 우리 쪽으로 천천히 다가왔다.
"너희구나."
목소리는 여자였다. 낮고, 어딘가 젖은 듯한 목소리. 성재가 숨을 삼켰다. 나는 그 우산 아래를 똑바로 응시했다. 우산 끝이 살짝 들리며 턱이 드러났다. 그 순간, 내 심장이 멎는 줄 알았다.
그 목소리는… 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
