그는 이미 누군가의 남자였다의 이야기
서울역 대합실에서 5년을 기다린 건 아니지만, 은서는 계단을 내려오는 남자를 보는 순간 시간이 멈췄다. 검은색 캐시미어 코트, 손목의 은색 시계, 그리고—그 걸음걸이. 예전 그대로였다. 가슴팍이 철렁했다. "준호?" 그의 눈이 그녀를 찾았다. 1초. 그 사이에 은서는 자신의 모습을 되짚어봤다. 공항에서 내린 지 5분, 메이크업은 여행의 피로 속에 흐릿해졌고, 머리는 한 줄로 묶인 상태였다. 반대로 준호는—더 완성되어 있었다. "은서." 그가 입을 열었을 때, 은서는 비로소 그의 목소리가 예전과 다르다는 걸 알아챘다. 낮고 차분했다. 그 목소리는 누군가에게 이미 수천 번 불렸을 목소리였다. "오래됐네." 준호가 웃었다. 미간에 생긴 주름이 그를 더 어른으로 만들었다. "뭐 해? 가만히만 서 있어."