그는 이미 누군가의 남자였다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 대합실에서 5년을 기다린 건 아니지만, 은서는 계단을 내려오는 남자를 보는 순간 시간이 멈췄다. 검은색 캐시미어 코트, 손목의 은색 시계, 그리고—그 걸음걸이. 예전 그대로였다. 가슴팍이 철렁했다.

"준호?"

그의 눈이 그녀를 찾았다. 1초. 그 사이에 은서는 자신의 모습을 되짚어봤다. 공항에서 내린 지 5분, 메이크업은 여행의 피로 속에 흐릿해졌고, 머리는 한 줄로 묶인 상태였다. 반대로 준호는—더 완성되어 있었다.

"은서."

그가 입을 열었을 때, 은서는 비로소 그의 목소리가 예전과 다르다는 걸 알아챘다. 낮고 차분했다. 그 목소리는 누군가에게 이미 수천 번 불렸을 목소리였다.

"오래됐네." 준호가 웃었다. 미간에 생긴 주름이 그를 더 어른으로 만들었다. "뭐 해? 가만히만 서 있어."

은서는 달려갔다. 가슴팍에 얼굴을 묻었다. 캐시미어에 깔린 그의 냄새는 예전과 달랐다. 담배 냄새 대신 고급스러운 향수였다. 그의 손이 그녀의 등을 쓸어내렸다.

"잘 지냈어?"

"응. 넌?"

준호가 대답하기 전에 휴대폰이 울렸다. 그는 은서에게서 몸을 빼며 화면을 확인했다. 그 순간, 그의 얼굴이 변했다. 부드러운 표정에 긴장이 스며들었다.

"미안해. 전화 받고 올게."

"지금?"

"응. 중요한 거."

그는 걸어가며 전화를 받았다. 은서는 그의 뒷모습을 바라봤다. 그의 목소리는 한층 낮아졌고, 다른 사람이 된 것 같았다.

"네, 지금 도착했습니다."

'도착했습니다.' 은서는 그 존댓말에 걸렸다. 누구에게 이렇게 말하는가?

"네, 약속 기억하고 있습니다. 저녁 8시, 강남의 그 레스토랑이죠?"

강남? 레스토랑? 은서의 심장이 철렁 내려앉았다.

"혼자 가실 거 아니시고요?" 준호의 말이 이어졌다. "제가 모셔가겠습니다."

'모셔가'라는 표현. 그것은 친구가 쓰는 말이 아니었다.

전화를 끊은 준호가 돌아왔을 때, 은서는 이미 알고 있었다. 그의 왼손을 보았을 때 확실해졌다. 약지에 박힌 플래티넘 반지. 그것은 5년 전에는 없었던 것이었다.

"은서, 사실 너한테 꼭 말해야 할 게…"

그가 입을 열려던 바로 그때였다. 은서의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 전화를 받으면서 그녀는 준호의 말을 끊어버렸다.

"엄마, 응. 지금 도착했어."

"그런데 은서, 엄마가 꼭 말해줘야 할 게 있어. 준호 엄마가 어제 전화했는데…"

엄마의 말이 이어졌다. 은서의 얼굴이 창백해졌다.

"준호가 벌써 결혼했대. 작년 가을에. 상대는 그 유명한 건축가 가족의 딸이라고 하더라. 우리한테 알리지도 않았어. 그래서 지금 당황하지 말고…"

은서는 전화를 끊었다. 천천히 준호를 바라봤다. 그는 여전히 입을 열려고 하고 있었다.

"준호. 넌 이미…"

"응. 그래서 말하려고 했어."

그의 목소리가 떨렸다. 진짜로 떨렸다. 그리고 바로 그 순간, 대합실 입구에서 여자가 들어왔다. 검은색 드레스, 완벽한 화장, 그리고 준호와 같은 플래티넘 반지를 낀 왼손. 그녀는 준호를 보자마자 미소를 지었다.

"자기, 기다렸어?"

준호의 얼굴이 굳었다. 그가 입을 열려고 했을 때, 그 여자가 은서를 발견했다. 그리고 그녀의 미소가 얼었다.

"이 분이…?"