회색 마을의 아침

1화 미리보기

아침 6시, 엄마의 손이 내 어깨를 흔들었다. 창문 밖 회색 담장이 희뿌연 빛에 물들어 있었다. 포항 외곽의 폐쇄된 마을—'신성촌'이라 불리는 이곳에서 나는 스물세 해를 이렇게 깨어났다. "딸, 일어나. 아버지 아침밥 준비할 시간이야." 엄마는 내 침대 발치에 회색 치마저고리를 놓았다. 소매는 넓고 깃은 높았다. 어제 입었던 것과 같은 디자인이었다. 작년 것과도, 그 전년도 것과도 같은 모양이었다. "이거 말고 다른 거 입고 싶은데요." 내 말이 끝나기 전에 엄마의 눈이 커졌다. "다른 거? 뭐가 다르다는 거야? 아버지가 정해주신 기준에 맞잖아. 목은 덮여 있고, 팔뚝도 드러나지 않고, 길이도..." "아니, 색깔이요. 검은색이나 흰색 말고..." 엄마는 내 말을 끊고 문을 열어 복도로 나갔다.