회색 마을의 아침 - 제1화: 새로운 시작

아침 6시, 엄마의 손이 내 어깨를 흔들었다. 창문 밖 회색 담장이 희뿌연 빛에 물들어 있었다. 포항 외곽의 폐쇄된 마을—'신성촌'이라 불리는 이곳에서 나는 스물세 해를 이렇게 깨어났다.

"딸, 일어나. 아버지 아침밥 준비할 시간이야."

엄마는 내 침대 발치에 회색 치마저고리를 놓았다. 소매는 넓고 깃은 높았다. 어제 입었던 것과 같은 디자인이었다. 작년 것과도, 그 전년도 것과도 같은 모양이었다.

"이거 말고 다른 거 입고 싶은데요."

내 말이 끝나기 전에 엄마의 눈이 커졌다.

"다른 거? 뭐가 다르다는 거야? 아버지가 정해주신 기준에 맞잖아. 목은 덮여 있고, 팔뚝도 드러나지 않고, 길이도..."

"아니, 색깔이요. 검은색이나 흰색 말고..."

엄마는 내 말을 끊고 문을 열어 복도로 나갔다. 얼마 후 아버지의 발소리가 들렸다. 중후한 구두가 복도를 가로지르는 소리. 내 방문이 열렸다.

"딸이 옷을 가지고 떠드는가?"

아버지는 침대 옆에 놓인 회색 치마저고리를 들었다. 그의 손가락이 천을 훑고 지나갔다.

"이 옷은 신성촌 여자들의 기본 복장이다. 너의 엄마도, 할머니도, 그 전 여자들도 이걸 입었다. 너는 뭘 하려는 거냐?"

"저는 그냥... 선택하고 싶었어요."

"선택?" 그의 목소리가 내려앉았다. "여자가 선택하면 뭐가 되나? 남자가 보기에 흐트러진 여자가 되는 거다. 너는 이 집의 딸이고, 이 마을의 여자다. 우리는 질서를 지킨다."

아버지는 옷을 침대에 내팽개쳤다.

"어서 입어라. 아침밥을 차려야 한다."

나는 옷을 입었다. 거울에 비친 내 모습은 엄마, 할머니와 같았다. 마을 거리의 모든 여자와 같았다.

아침 7시 30분, 주방은 이미 전쟁터였다. 밥을 지어야 하고, 국을 끓여야 하고, 반찬을 담아야 했다. 엄마는 내 옆에서 각 요리에 대해 지시했다.

"국은 이 정도 간. 너는 엄마 손맛을 봐야 한다. 반찬은 저 그릇에 담아. 아버지가 저 그릇을 쓰신다."

"왜 아버지마다 그릇이 다른가요?"

"뭐라고?"

"아, 아니... 그냥 궁금했어요."

엄마의 손이 내 팔을 잡았다.

"딸, 이 집에서 궁금하면 안 된다. 그냥 따라 하는 거다. 아버지가 정하신 대로, 할머니가 해오신 대로."

식탁에 앉힌 건 아버지, 할아버지, 형이었다. 나는 부엌 가장자리 작은 탁자에 앉았다. 엄마는 서서 밥을 떠먹였다. 아버지가 국을 마실 때마다 엄마는 그릇을 들었다. 형이 젓가락을 집을 때마다 엄마는 반찬을 가져다놨다.

"딸, 너는 밥을 다 먹었나?"

아버지가 물었다.

"네, 아버지."

"그럼 어서 물을 떠와라. 그리고 할아버지 약을 챙겨라. 약상자는 어디 있지?"

"부엌 위 장 안에 있습니다."

"부엌 위? 그걸 여자가 어떻게 알아? 엄마가 챙겨야지, 넌 왜 알고 있어?"

내가 대답하려 하자 아버지는 손을 들었다.

"이제 신경 쓰지 마라. 할아버지 약을 가져와."

나는 일어섰다. 의자가 바닥을 긁는 소리가 났다. 아버지의 눈이 나를 향했다.

"조용하게 움직여라."

거리로 나갔을 때는 아침 9시였다. 마을 장터에서 생선을 사와야 했다. 엄마와 함께였다. 가판대에 선 아주머니들은 모두 같은 옷을 입고 있었다. 회색이었다. 다만 나이에 따라 천의 질감이 달랐을 뿐이었다.

"얘, 너 어제 뭐 했니?"

옆 아주머니가 물었다.

"집에서 바느질했어요."

"바느질? 뭘?"

"저... 아버지 옷을 수선했어요. 소매가 터진 부분이 있어서요."

"그건 누가 시킨 거야?"

"아버지가요."

아주머니는 고개를 끄덕였다.

"역시 그렇지. 딸은 아버지 말을 잘 들어야 한다."

엄마가 생선을 고르는 동안, 나는 시장의 여자들을 관찰했다. 모두 아버지, 남편, 아들의 지시를 받고 움직였다. 누가 먼저 말하지 않았다. 남자가 말할 때까지 기다렸다. 물을 때 대답했다. 시킬 때 움직였다.

이것이 마을의 질서였다.

"딸, 생선을 들어라."

엄마가 내게 봉지를 건넸다. 나는 받았다.

집으로 돌아가는 길, 마을 입구의 관리소 앞을 지나갔다. 거기 앉아 있던 남자들이 우리를 보고 고개를 끄덕였다. 엄마는 고개를 숙였다. 나도 따라 숙였다.

"여자들이 어디서 왔나?"

한 남자가 물었다.

"아침밥을 차리고 장을 보고 왔습니다."

"좋다. 돌아가서 점심 준비 해라."

엄마는 "네" 하고 가다가 멈췄다. 뒤를 돌아보며 속삭였다.

"딸, 너도 인사를 해야지. 왜 그냥 따라만 가니?"

"죄송합니다."

나는 고개를 더 깊이 숙였다.

집으로 들어가는 순간, 아버지가 거실에서 나를 불렀다.

"딸, 여기 와라."

나는 신발을 벗고 들어갔다. 아버지는 소파에 앉아 있었다. 그의 옆에 낯선 남자가 앉아 있었다. 나이는 서른 중후반으로 보였고, 정장을 입고 있었다.

"이분은 옆 마을에서 오신 분이다. 우리 딸을 보러 오셨다."

내 심장이 내려앉았다.

"아버지, 저는..."

"조용해라. 이분이 말씀하실 때까지."

낯선 남자가 천천히 나를 위아래로 훑어봤다. 그의 눈이 내 옷에, 내 얼굴에, 다시 내 손에 멈췄다.

"괜찮네요. 얼굴도 단정하고, 복장도 단정하고. 가정교육도 잘 받은 것 같습니다."

"그렇지? 우리 딸은 신성촌에서 가장 순종적인 딸이다. 이 아이는..."

아버지가 입을 열려는 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 그것도 아버지가 모르는 번호에서.

"아버지, 저..."

"그걸 어디서 가져온 거냐?"

아버지의 목소리가 얼어붙었다.