서른 살 남자의 마지막 선택의 이야기
도쿄 신주쿠의 네온이 빗속에서 번졌다. 휴대폰 화면에는 '콜걸 예약 완료'라는 메시지가 떴고, 다이스케는 그것을 지우지 않은 채 호텔 로비에 앉아 있었다. 서른 살, 한 번도 여자와 손을 잡아본 적 없는 남자가 마침내 했을 결정이었다. "이게 맞는 건가?" 혼잣말이 목구멍에서 맴돌았다. 오사카에서 전근 온 지 사흘. 회사 후배들의 술자리에서 "형, 너 정말 처녀?"라는 농담 같은 질문이 자존심을 파고들었다. 그는 웃었다. 그들처럼. 하지만 밤이 되면 혼자 남겨졌다. 엘리베이터가 15층에 멈췄다. 복도는 조용했다. 1507호실 앞에서 손가락이 떨렸다. 초인종을 누르는 순간, 그는 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 명확히 인식했다. 돌이킬 수 없는 지점을 넘어가고 있다는 것을. 문이 열렸다. 그녀는 예상