도쿄 신주쿠의 네온이 빗속에서 번졌다. 휴대폰 화면에는 '콜걸 예약 완료'라는 메시지가 떴고, 다이스케는 그것을 지우지 않은 채 호텔 로비에 앉아 있었다. 서른 살, 한 번도 여자와 손을 잡아본 적 없는 남자가 마침내 했을 결정이었다.
"이게 맞는 건가?"
혼잣말이 목구멍에서 맴돌았다. 오사카에서 전근 온 지 사흘. 회사 후배들의 술자리에서 "형, 너 정말 처녀?"라는 농담 같은 질문이 자존심을 파고들었다. 그는 웃었다. 그들처럼. 하지만 밤이 되면 혼자 남겨졌다.
엘리베이터가 15층에 멈췄다. 복도는 조용했다. 1507호실 앞에서 손가락이 떨렸다. 초인종을 누르는 순간, 그는 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 명확히 인식했다. 돌이킬 수 없는 지점을 넘어가고 있다는 것을.
문이 열렸다.
그녀는 예상보다 훨씬 진지한 표정으로 서 있었다. 검은 드레스, 최소한의 화장, 눈빛은 마치 누군가를 평가하는 듯했다. 이름은 아키라였다.
"처음이세요?"
목소리가 생각보다 낮았다. 다이스케는 고개를 끄덕였다. 거짓말을 할 필요도 없었다. 모든 게 이미 드러났을 테니까.
방 안은 생각보다 평범했다. 침대, 거울, 향초. 아키라는 그를 침대에 앉게 했고, 자신은 그의 맞은편에 섰다. 손을 내밀었다.
"먼저 손을 놓고 시작할까요."
그 손을 잡는 것이 가장 어려웠다. 손금이 거칠었다. 이 손이 수많은 남자들을 만져왔을 거라는 생각이 순간 떠올랐지만, 다이스케는 그것을 밀어냈다. 지금은 그런 게 중요하지 않았다. 중요한 건 이 손의 온기가 자신의 손에 전해진다는 것뿐이었다.
"이름이 뭐예요?"
"다이스케."
"다이스케는 무서워요?"
그는 대답하지 않았다. 무서움과 설렘이 같은 감정인지, 다른 감정인지 분간이 안 됐다.
아키라가 그의 셔츠를 벗기기 시작했을 때, 다이스케는 눈을 감았다. 피부가 공기에 노출되는 감각이 낯설고도 치명적이었다. 손가락이 그의 가슴을 따라 내려갔다. 심장이 터질 것 같았다. 이건 마치 오래 기다린 악몽 같기도, 환상 같기도 했다.
"흔들지 마세요. 더 편해질 거예요."
그녀의 말은 거짓이 아니었다. 시간이 지나면서 긴장이 풀렸다. 아키라는 대단하지 않은 제스처로, 기계적이지도 그렇다고 완전히 감정 없지도 않은 방식으로 그를 안내했다. 그는 자신의 몸이 얼마나 헐떨어져 있는지, 동시에 얼마나 간절한지를 느꼈다.
모든 게 빠르게 끝났다.
침대에 누워 천장을 바라보며, 다이스케는 무언가 잘못됐다는 걸 알았다. 이게 다였나? 영화나 소설에서 봤던 그런 거대한 해방감은 없었다. 대신 남은 건 공허함뿐이었다.
아키라는 이미 화장실로 들어가고 있었다.
"30분 더 괜찮으신가요? 아니면..."
다이스케는 그녀의 얼굴을 제대로 봤다. 처음으로. 그 눈빛 뒤에 뭔가 있었다. 슬픔인가, 아니면 절망인가. 아니, 그건... 그건 마치 자신을 아는 듯한 표정이었다.
"아키라... 너 혹시..."
그녀가 말했다. 목소리가 떨리고 있었다.
"저 알아요. 당신을."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
