유리정원

1화 미리보기

유리로 만든 정원은 아름답지만, 안에 있는 사람은 숨을 쉴 수 없다. 고아원 원장 선생님이 내 이름을 지어줄 때 그런 뜻을 알고 붙였을까. 아마 몰랐을 거다. 그냥 예쁜 이름이라고 생각했겠지. 유리정원. 하유원. 새 학기 첫날, 교실 문을 열자 커튼처럼 쏟아지는 웃음소리가 나를 덮쳤다. 창가 자리에 앉은 여자애들이 뭔가 속닥거리다가 나를 보더니 입을 다물었다. 한 명이 분명히 '저게 그 애야?'라고 말했다. 소리는 작았지만 복도 끝까지 들릴 것 같았다. 나는 아무 표정도 짓지 않았다. 표정을 지으면 지는 거다. 중학교 3년 동안 배운 유일한 생존법이었다. "어, 안녕! 새로 온 애지?" 뒷자리에서 누가 어깨를 톡톡 쳤다. 돌아보니 웃고 있는 애가 있었다. 눈이 접혀서 사라질 것처럼 웃는 애. 교복 위