유리정원 - 제1화: 새로운 시작

유리로 만든 정원은 아름답지만, 안에 있는 사람은 숨을 쉴 수 없다.

고아원 원장 선생님이 내 이름을 지어줄 때 그런 뜻을 알고 붙였을까. 아마 몰랐을 거다. 그냥 예쁜 이름이라고 생각했겠지. 유리정원. 하유원.

새 학기 첫날, 교실 문을 열자 커튼처럼 쏟아지는 웃음소리가 나를 덮쳤다. 창가 자리에 앉은 여자애들이 뭔가 속닥거리다가 나를 보더니 입을 다물었다. 한 명이 분명히 '저게 그 애야?'라고 말했다. 소리는 작았지만 복도 끝까지 들릴 것 같았다. 나는 아무 표정도 짓지 않았다. 표정을 지으면 지는 거다. 중학교 3년 동안 배운 유일한 생존법이었다.

"어, 안녕! 새로 온 애지?"

뒷자리에서 누가 어깨를 톡톡 쳤다. 돌아보니 웃고 있는 애가 있었다. 눈이 접혀서 사라질 것처럼 웃는 애. 교복 위에 걸친 카디건이 삐뚤빼뚤했고, 볼펜이 주머니에서 세 자루나 튀어나와 있었다.

"유한림이야. 반장은 아니고, 그냥 친한 척하는 사람."

"...하유원."

"유원? 유리정원이네. 이름 예쁘다."

나는 대답 대신 앞을 향해 고개를 돌렸다. 속으로 혀를 찼다. 저런 애들이 제일 싫었다. 가정이 화목하고, 아침마다 엄마가 도시락 싸주고, 웃을 일이 많아서 웃는 게 습관이 된 애들. 저 웃음이 진짜인 적이 한 번도 없을 거라고, 나는 확신했다.

첫 주 동안 한림은 계속 나한테 말을 걸었다. 급식 시간에 옆자리를 차지했고, 체육 시간에 짝을 만들 때 손을 들었고, 쉬는 시간마다 내 책상을 톡톡 두드렸다.

"유원아, 이거 풀어봤어? 나 이거 답 세 번이나 바꿨다."

"관심 없어."

"그럼 내가 풀어줄까?"

"됐어."

내가 칼같이 자르면 한림은 잠깐 멈췄다가 다시 웃었다. 그 웃음이 진짜로 보이는 순간이 있었다. 비 오는 날, 한림이 우산을 두고 와서 교실에서 기다리는데, 갑자기 나한테 이렇게 말한 거다.

"유원아, 너 나 싫어하지."

"...뭐?"

"싫어하긴 하는데, 완전히 싫어하진 않지."

"무슨 소리야."

"아까 내가 넘어질 뻔했을 때 네가 팔 잡아줬잖아. 무의식이었다고 해도, 싫어하는 사람은 안 잡아줘."

나는 그 말에 대답하지 못했다. 사실이었으니까. 어느 순간부터 나는 한림이 교실에 들어오는지 안 들어오는지 확인하고 있었다. 그 사실을 인정하고 싶지 않았다. 나는 평생 혼자였고, 혼자로 살아남는 법을 배웠다. 누군가를 신경 쓰기 시작하면, 그 사람이 떠날 때 무너진다는 걸 고아원에서 배웠다. 여섯 살 때 정든 언니가 입양 가던 날, 나는 사흘 동안 밥을 못 먹었다. 그 이후로 나는 누구도 정으로 만들지 않기로 했다.

그런데 한림은 달랐다. 한림은 나를 특별하게 대하지 않았다. 그냥 옆에 있었다. 그게 제일 무서웠다.

"유원아, 주말에 뭐 해?"

"아무것도."

"그럼 나랑 도서관 갈래?"

"왜."

"그냥. 너 혼자 있는 거 보기 싫어서."

나는 한참 동안 한림을 봤다. 한림은 웃지 않고, 진지하게 나를 보고 있었다. 처음 보는 표정이었다.

"...갈게."

그 말이 나왔을 때, 나는 내 입을 의심했다. 나는 평생 남에게 먼저 다가간 적이 없었다. 고아원에서도, 중학교에서도, 누구에게도. 그런데 한림 앞에서는 그 벽이 무너졌다. 아니, 무너지는 소리가 들렸다. 유리정원의 유리가 금 가는 소리.

토요일, 도서관 앞에서 한림을 기다리고 있었다. 나는 새 옷을 입고 나왔다. 이런 적이 없었다. 누군가를 만나러 나가면서 옷을 고른 적이, 심장이 이렇게 뛴 적이 없었다.

그때, 도서관 건너편에서 한림이 걸어오고 있었다. 옆에 누군가와 함께. 나는 웃으며 손을 흔들려다가, 그 손을 멈췄다.

한림 옆에 있는 사람은, 6년 전 나를 입양하겠다고 했다가 갑자기 사라진, 그 언니였다. 고아원에서 가장 정이 많았던, 나를 두고 간 사람. 그 사람이 웃고 있었다. 한림과 똑같은 얼굴로.

그 목소리가 들렸다. 나를 부르는 목소리.

"유원아."

그 순간, 나는 알았다. 유리정원에 금이 가는 소리는, 사실 처음부터 깨지고 있었던 거였다.