언니라는 함정의 이야기
핸드폰 화면이 띡 울렸다. 석민아는 침대에 누워 메시지를 열었다. 도강희였다. "야 근데 이 아이디 봤어? 수학 문제 푸는 거 봤는데 진짜 미쳤네ㅋㅋ" 민아는 웃음을 터뜨렸다. 화면 너머로 강희의 흥분한 목소리가 들리는 듯했다. 둘은 침대 하나를 공유하지 않았지만, 같은 공간에 있어도 늘 메시지로 먼저 연락했다. 말하는 것보다 글로 남기는 게 더 명확했다. 더 통제할 수 있었다. "프로필 봐. 서울대 수학과." 민아는 프로필을 눌렀다. 김곤니. 170센티, 깔끔한 흰색 후드티를 입은 사진. 얼굴은 절반만 보였다. 검은 머리카락 끝자락과 뾰족한 턱선. 동양적이면서도 어딘가 다른, 섞여 있는 느낌. 그리고 그 틈 사이로 보이는 가냘픈 어깨. 민아는 메시지를 보냈다. "뭐 하냐고 물어볼까?" "물어봐.