언니라는 함정 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰 화면이 띡 울렸다. 석민아는 침대에 누워 메시지를 열었다. 도강희였다.

"야 근데 이 아이디 봤어? 수학 문제 푸는 거 봤는데 진짜 미쳤네ㅋㅋ"

민아는 웃음을 터뜨렸다. 화면 너머로 강희의 흥분한 목소리가 들리는 듯했다. 둘은 침대 하나를 공유하지 않았지만, 같은 공간에 있어도 늘 메시지로 먼저 연락했다. 말하는 것보다 글로 남기는 게 더 명확했다. 더 통제할 수 있었다.

"프로필 봐. 서울대 수학과."

민아는 프로필을 눌렀다. 김곤니. 170센티, 깔끔한 흰색 후드티를 입은 사진. 얼굴은 절반만 보였다. 검은 머리카락 끝자락과 뾰족한 턱선. 동양적이면서도 어딘가 다른, 섞여 있는 느낌. 그리고 그 틈 사이로 보이는 가냘픈 어깨.

민아는 메시지를 보냈다. "뭐 하냐고 물어볼까?"

"물어봐. 나도 댓글 달게."

대화는 자연스러웠다. 곤니는 수학 문제 풀이 영상에 댓글을 달고 있었고, 민아와 강희가 먼저 말을 걸었다. 처음엔 존댓말이었다. 수학 너무 잘하신다고. 서울대 다니시냐고. 곤니도 정중하게 답했다.

세 번째 대화에서 나이가 오갔다. 곤니는 23살. 민아는 19살. 강희도 19살. 곤니가 깜짝 놀랐다. 고등학생인 줄 알았다고 했다.

민아는 그 순간을 놓치지 않았다. 언니라고 부르고 싶다고 했다. 자기는 언니가 없어서, 늘 그런 게 있었으면 좋겠다고. 문장 끝에 이모지를 붙였다. 눈물 흘리는 이모지.

곤니는 한 시간 뒤에 답했다. "괜찮아. 그렇게 불러."

그 이후로 대화는 빨라졌다. 곤니는 어색해하며 계속 존댓말을 썼지만, 민아는 멈추지 않았다. 언니. 언니. 계속. 마침내 곤니는 항복했다. "그냥 편하게 해. 존댓말 쓰지 마."

그날 밤, 민아와 강희는 침대에 누워 천장을 봤다.

"진짜 서울대네."

"응. 그리고 부유해 보여."

"부유하고 똑똑하고."

강희가 몸을 뒤척였다. "근데 왜 혼자야?"

민아는 대답하지 않았다. 곤니의 프로필을 다시 들었다. 170센티에 51킬로. 그 가냘픈 어깨. 그 조용한 목소리. 4B를 믿는다며 쓴 자기소개. 남자는 필요 없다고 선언한 여자.

민아는 웃음이 나왔다.

"뭐야?"

"아무것도 아니야."

하지만 아니었다. 강희도 같은 생각을 하고 있었다. 그 침묵 속에서 민아는 느낄 수 있었다. 둘이 같은 것을 보고 있다는 것을. 같은 욕망을 느끼고 있다는 것을.

이틀 뒤, 곤니가 숙제 때문에 물었다. 경리 일은 어떤지. 민아는 솔직하게 답했다. 별로 어렵지 않다고. 고등학교만 나와도 할 수 있다고. 그리고 웃음 이모지를 붙였다.

곤니는 오래 답하지 않았다.

강희가 침대에서 일어났다. "봤어?"

"응."

"뭔가 좀 이상해."

민아는 곤니의 메시지를 다시 읽었다. "그래도 잘하는 것 같던데?" 물음표가 세 개였다. 곤니는 물음표를 많이 썼다. 불안해 보였다.

"진짜 순수해 보여."

"응."

민아는 핸드폰을 내려놨다. 천장을 봤다. 곤니의 가냘픈 어깨가 떠올랐다. 그 서툰 반말. 그 어색한 친근함. 그리고 그 뒤에 숨어 있을 것들. 아직 깨어나지 않은 것들.

강희가 손을 내밀었다. 민아는 그 손을 잡았다. 둘의 손가락이 얽혔다.

"언젠가."

"응. 언젠가."

다음날 아침, 곤니가 메시지를 보냈다. "오늘 저녁에 만날 수 있어? 처음으로 얼굴 보고 싶어."

민아는 화면을 강희에게 보였다. 강희는 웃음을 터뜨렸다. 그리고 손가락으로 텍스트를 입력했다.

"좋아. 근데 우리 셋이 만나면 안 될까? 우리 모두 언니네."

곤니의 답장이 왔다. 곤니는 '좋아'라고 했다. 그리고 마지막 문장에 이렇게 썼다.

"근데 혹시... 너희 뭔가 이상한데? 내가 느낀 거 맞아?"

민아의 손가락이 멈췄다. 강희도 핸드폰을 내려놨다.