화로의 불을 밝히는 자

1화 미리보기

노바의 손가락이 재 위에서 멈췄다. 차가웠다. 차갑기만 했다. 검은 화로 앞에 무릎을 꿇은 하얀 소년은 한 번 더 부싯돌을 내려쳤다. 불티가 튀었다. 재 위에 떨어진 불티는 흔들리다가 죽었다. 언제나 그렇듯이. "다시." 시프의 목소리였다. 창백한 말의 콧구멍에서 하얀 김이 나왔다. 동물이라고 믿기 힘든, 그 음성이 노바를 깨웠다. "알았어." 노바가 중얼거렸다. 그의 목소리는 처음 들었을 때 사람들을 놀라게 했다. 열 살 먹은 소년치고 너무 낮았다. 마치 옛날 사람이 말하는 것처럼. "부싯돌이 문제가 아니야. 내 손이 문제야." 노바는 손등을 들어 올렸다. 손가락마다 물집이 잡혀 있었다. 어제는 없었던 것들이다. 화로 주변 석조 벽은 비열을 먹고 있었다. 이곳은 산 위에 있었다. 바람이 불 때마다