화로의 불을 밝히는 자 - 제1화: 새로운 시작

노바의 손가락이 재 위에서 멈췄다. 차가웠다. 차갑기만 했다.

검은 화로 앞에 무릎을 꿇은 하얀 소년은 한 번 더 부싯돌을 내려쳤다. 불티가 튀었다. 재 위에 떨어진 불티는 흔들리다가 죽었다. 언제나 그렇듯이.

"다시."

시프의 목소리였다. 창백한 말의 콧구멍에서 하얀 김이 나왔다. 동물이라고 믿기 힘든, 그 음성이 노바를 깨웠다.

"알았어." 노바가 중얼거렸다. 그의 목소리는 처음 들었을 때 사람들을 놀라게 했다. 열 살 먹은 소년치고 너무 낮았다. 마치 옛날 사람이 말하는 것처럼. "부싯돌이 문제가 아니야. 내 손이 문제야."

노바는 손등을 들어 올렸다. 손가락마다 물집이 잡혀 있었다. 어제는 없었던 것들이다. 화로 주변 석조 벽은 비열을 먹고 있었다. 이곳은 산 위에 있었다. 바람이 불 때마다 화염은 더 빨리 식었다.

"불을 타오르게 하려면 먼저 마음을 태워야 한다."

"그건 뭐하는 말이야?"

시프는 말했다. 하얀 말의 눈은 검었다. 그 검은 눈이 노바를 바라봤을 때, 소년은 자신이 투명해지는 기분을 느꼈다.

"넌 여기 오면서 뭔가를 잃었다. 기억이 든다."

노바는 답하지 않았다. 그는 다시 부싯돌을 들었다. 이번엔 더 세게 내려쳤다. 불티가 재 위에 흩어졌다. 그 중 하나가 조금 더 오래 살아 있었다. 둘이 셀 수 있는 시간만큼.

"우리가 왜 여기 왔는지 기억하냐?"

"화로의 불을 밝히러."

"왜?"

노바의 손이 멈췄다. 부싯돌이 떨어졌다. 검은 화로 옆에 굴러갔다. 소년은 한참을 말하지 않았다.

"왜냐고 물었어."

"모른다."

시프가 고개를 돌렸다. 하얀 말의 갈기가 흔들렸다. 그 갈기 속에는 뭔가 흐르는 것 같았다. 불빛처럼.

"거짓말 하지 마. 넌 알고 있다. 그걸 깨우기 전까지 우리는 여기서 벗어날 수 없다."

노바는 자신의 가슴을 만졌다. 심장이 뛰고 있었다. 그런데 그 박동이 자신의 것이 맞는지 확실하지 않았다. 마치 누군가 다른 사람의 심장을 자신의 가슴 안에 집어넣은 것처럼 느껴졌다.

"우리가 처음 만났을 때, 넌 뭐라고 했어?"

노바가 물었다.

"넌 기억하지 못한다. 그 기억은 화로 속에 있다."

"화로 속에?"

"그래. 화로가 타오르면, 모든 것을 태울 것이다. 그때가 되면 넌 알 것이다. 넌 누구인지, 우리가 왜 함께인지, 그리고..."

시프는 말을 멈췄다. 검은 눈이 산 아래를 바라봤다. 저 아래로부터 뭔가 올라오고 있었다. 빛이었다. 불처럼 타오르는 빛.

"그리고 뭐야?"

노바가 일어섰다. 화로 위로 한 번 더 부싯돌을 내려쳤다. 이번엔 다르게 느껴졌다. 손이 아프지 않았다. 손가락이 불티를 밀어내는 것처럼 움직였다. 부싯돌이 재 위에 떨어졌다.

재가 움직였다.

노바는 눈을 깜빡였다. 검은 화로 속의 재가 소용돌이치고 있었다. 그 중심에서 뭔가 형체를 잡기 시작했다. 사람 모양이었다. 하얀 사람.

노바는 그 모습을 본 순간 몸이 굳었다.

그 얼굴은... 자신의 얼굴이었다.

산 아래에서 올라오던 빛이 화로 주변을 밝혔다. 그 빛 속에서 시프가 한 발짝 앞으로 나섰다. 말의 입에서 나온 목소리는 더 이상 낮지 않았다.

"이제 깨어났구나. 화로 속의 너. 넌 정말로..."

노바가 화로 위로 손을 뻗었다. 재 속의 얼굴이 손을 잡으려고 움직였다. 그 순간, 노바는 자신이 하고 있는 일이 뭔지 깨달았다. 불을 타오르게 하는 것이 아니었다.

자신을 태우는 것이었다.

손가락이 재에 닿았다.

불이 타올랐다.