돈의 냄새

1화 미리보기

병원 천장이 회전했다. 아니, 내 눈이 흔들렸다. 뺨을 맞은 것처럼 따끔거렸고, 왼쪽 팔에서는 불타는 듯한 통증이 전신을 훑고 지나갔다. 차사고. 기억이 조각조각 떠올랐다. "깨었어요?" 간호사였다. 30대 중반, 어두운 눈썹. 그녀는 나를 보더니 이상한 표정을 지었다. 뭔가 놀란 듯이. "네. 어디가... 어디가 부러졌어요?" "다행히 큰 건 없어요. 왼팔 골절, 갈비뼈 두 개, 뇌진탕. 사흘 더 관찰하기로 했어요." 사흘. 직장은? 월급은? 생각이 복잡했다. 가난한 프리랜서 디자이너는 하루 쉬어도 밥이 줄었다. 휴대폰을 찾으려다가 손이 안 움직였다. 석고붕대 때문이었다. "휴대폰 좀 봐도 돼요?" 간호사가 핸드폰을 집어 들었다. 그 순간, 내 손가락이 저절로 움직였다. 아니, 움직인 게 아니