돈의 냄새 - 제1화: 새로운 시작

병원 천장이 회전했다. 아니, 내 눈이 흔들렸다. 뺨을 맞은 것처럼 따끔거렸고, 왼쪽 팔에서는 불타는 듯한 통증이 전신을 훑고 지나갔다. 차사고. 기억이 조각조각 떠올랐다.

"깨었어요?"

간호사였다. 30대 중반, 어두운 눈썹. 그녀는 나를 보더니 이상한 표정을 지었다. 뭔가 놀란 듯이.

"네. 어디가... 어디가 부러졌어요?"

"다행히 큰 건 없어요. 왼팔 골절, 갈비뼈 두 개, 뇌진탕. 사흘 더 관찰하기로 했어요."

사흘. 직장은? 월급은? 생각이 복잡했다. 가난한 프리랜서 디자이너는 하루 쉬어도 밥이 줄었다. 휴대폰을 찾으려다가 손이 안 움직였다. 석고붕대 때문이었다.

"휴대폰 좀 봐도 돼요?"

간호사가 핸드폰을 집어 들었다. 그 순간, 내 손가락이 저절로 움직였다. 아니, 움직인 게 아니라—손가락을 움직이려는 의도가 내 뇌에서 출발해서 공중에 그려졌다. 마치 마법처럼.

그리고 간호사의 손에 있던 휴대폰이 반짝였다.

"어?"

간호사가 놀라서 휴대폰을 떨어뜨렸다. 하지만 떨어지지 않았다. 아니, 떨어진 게 맞았다. 그런데 그녀의 손에는 여전히 휴대폰이 있었다. 정확히는 두 개였다. 원본과 복제본.

간호사는 혼란스러운 얼굴로 두 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다.

"이... 이게 뭐야?"

나도 몰랐다. 나도 무섭고 혼란스러웠다. 뇌진탕 때문에 헛것을 보는 건가? 간호사가 병실을 나갔다. 아마 의사를 부르러 간 것 같았다.

나는 남겨진 휴대폰을 봤다. 정말로 두 개였다. 손을 들어올렸다. 움직이지 않는 왼팔 대신 오른손을 들었다. 의도를 집중했다. 그 손가락으로 공중에 뭔가를 그리려는 느낌. 마치 그림을 그리듯이.

침대 옆 탁자 위에 있던 병원 영수증을 봤다. 3만 2천 원. 작은 종이였다.

의도를 집중했다.

영수증이 반짝였다.

두 장이 되었다. 정확히 같은 영수증. 같은 글씨, 같은 주름.

내 숨이 가빠졌다. 손이 떨렸다. 이번엔 지갑을 찾았다. 석고붕대 때문에 열기가 힘들었지만, 이빨로 물어뜯어서 열었다. 안에는 5만 원이 있었다. 급여 대기 중이라 이게 전부였다.

손을 들었다. 의도를 집중했다.

돈이 반짝였다.

두 장이 되었다. 10만 원. 내 손에 10만 원. 그리고 지갑 안에도 5만 원이 남아있었다.

아니다. 다시 했다. 또 반짝였다. 20만 원. 지갑 안에도 5만 원. 또 했다. 50만 원. 100만 원. 내 손과 팔뚝 위에 지폐가 쌓였다.

나는 웃음이 나왔다. 아니, 울음이 나왔다. 뭐가 뭔지 모르겠지만, 울음이 나왔다.

의사가 들어왔다. 젊은 남자였다. 30대 초반. 간호사가 뒤에 서 있었고, 그녀의 얼굴은 창백했다.

"환자분, 어디가 불편하신가요?"

나는 손에 쥔 지폐를 숨겼다. 너무 늦었다. 의사의 눈이 내 손가락 사이로 보이는 지폐를 봤다. 그의 표정이 굳었다.

"그 돈이... 어디서 났어요?"

나는 대답을 준비할 수 없었다. 왜냐하면 그 순간, 의사의 입에서 나온 말이 내 모든 생각을 멈추게 했기 때문이다.

"돈 복사 능력자가 또 나타났다고? 상부에 보고해야..."

의사는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 화면을 터치하려던 순간, 나는 본능적으로 손을 들었다. 의도를 집중했다.

의사의 휴대폰이 반짝였다. 그리고 사라졌다.

의사가 비명을 질렀다. 간호사도 놀라서 뒷걸음질했다. 나는 의사의 얼굴을 봤다. 그의 눈에는 두려움이 아닌 다른 감정이 있었다. 확인하는 듯한, 이미 알고 있던 것을 재확인하는 듯한 표정.

"넌... 정말 그 조직의 사람이 아니구나."

의사가 웃음을 흘렸다. 그리고 입을 열었다.

"우리 조직에서 계속 찾고 있던 사람이... 설마 넌데?"