그 남자, 여전히 내 이름을 부르는 목소리의 이야기
서울역 지하 1층 카페. 진호는 아메리카노 잔을 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 떨렸다. "미안해. 늦었어?" 목소리는 그대로였다. 12년이 흘렀는데 그 목소리는 시간을 무시하고 나타났다. 진호가 고개를 들었을 때 이준호는 이미 앞에 앉아 있었다. 회색 캐시미어 코트, 왼손 약지의 금반지, 관자놀이의 흰머리 몇 올. 성공한 남자의 모습이었다. "아니야. 방금 왔어." 진호는 거짓말을 했다. 15분을 기다렸다. 그 15분 동안 뭘 했나면, 화장실에 가서 거울을 봤다. 자신의 얼굴이 너무 초라해 보였다. 프리랜서 일러스트레이터, 월세 반지하 원룸, 연애 경력 3개월. 반면 그는 대기업 임원, 강남 아파트, 아내와 아이가 있었다. "많이 변했네." 이준호가 웃었다. 그 웃음이 문제였다. 상대를 내려보는