서울역 지하 1층 카페. 진호는 아메리카노 잔을 들었다 놨다를 반복했다. 손가락이 떨렸다.
"미안해. 늦었어?"
목소리는 그대로였다. 12년이 흘렀는데 그 목소리는 시간을 무시하고 나타났다. 진호가 고개를 들었을 때 이준호는 이미 앞에 앉아 있었다. 회색 캐시미어 코트, 왼손 약지의 금반지, 관자놀이의 흰머리 몇 올. 성공한 남자의 모습이었다.
"아니야. 방금 왔어."
진호는 거짓말을 했다. 15분을 기다렸다. 그 15분 동안 뭘 했나면, 화장실에 가서 거울을 봤다. 자신의 얼굴이 너무 초라해 보였다. 프리랜서 일러스트레이터, 월세 반지하 원룸, 연애 경력 3개월. 반면 그는 대기업 임원, 강남 아파트, 아내와 아이가 있었다.
"많이 변했네." 이준호가 웃었다. 그 웃음이 문제였다. 상대를 내려보는 웃음이 아니라, 정말 반가워하는 웃음이었다. "초등학교 때 그 초라한 모습 그대로네."
"넌 반대네. 완전 달라졌어."
"좋게 들리네."
침묵이 흐렸다. 카페의 에스프레소 머신음이 크게 들렸다.
"아, 맞다. 아이 사진 봐."
이준호가 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 5살 정도 되어 보이는 여자아이가 웃고 있었다. 아버지를 닮은 눈. 진호는 축하의 말을 했다. 입이 자동으로 움직였다.
"이름은 은지야. 아내가 지었어. 착하고 똑똑한 아이야. 진호 너도 빨리 결혼해. 정말 좋아."
그 순간이었다.
카페 입구에서 여자가 나타났다. 검은 원피스, 큰 선글라스, 남자의 팔을 끼고 있었다. 그 남자는 이준호가 아니었다. 더 젊었고, 더 잘생겼고, 더 세련되어 있었다. 여자는 그 남자의 귀에 키스를 했다. 자연스러운 동작이었다. 많이 반복된 동작이었다.
진호는 얼어붙었다.
이준호도 봤다. 휴대폰을 들었던 손이 멈췄다.
그 여자는 이준호의 아내였다. 휴대폰 배경화면으로 설정되어 있던 그 여자. 은지의 엄마. 옆에 있는 남자와 손을 맞잡고 카페 구석으로 향했다. 둘은 서로의 얼굴을 자주 바라봤다. 그 시선 속에는 감정이 가득했다.
이준호가 천천히 고개를 돌렸다. 휴대폰을 내렸다. 눈빛이 변했다. 성공한 남자의 표정이 아니라, 무언가를 잃어가는 남자의 표정이었다.
"진호."
"응?"
"너… 저 남자 알아?"
진호의 심장이 멈춰버렸다. 저 남자는 자신의 회사 클라이언트였다. 3개월 전부터 자신과 만나는 여자의 남자친구였다. 자신이 며칠 전 그 여자의 SNS에서 찾은 사진 속의 남자였다.
진호는 모른다고 말할 수도 있었다. 입을 다물 수도 있었다. 하지만 이준호의 눈을 마주쳤을 때, 그는 이미 알고 있다는 걸 알았다. 단지 확인을 원하고 있었다.
진호는 입을 열었다. "이준호, 난…"
"그 여자가 누구야?"
목소리가 떨렸다. 이준호의 손이 휴대폰을 집었다. 화면에는 여전히 은지의 사진이 떠 있었다. 그 사진을 내려다보는 이준호의 눈에서 눈물이 맺혔다.
진호가 말했어야 했다. 말해야 했다. 하지만 그 순간, 이준호의 휴대폰이 울렸다.
화면에 떴다. "아내"라는 이름.
이준호는 전화를 받지 않았다. 대신 진호를 바라봤다. 그 눈빛 속에는 절망과 분노, 그리고 무언가를 알고 싶어 하는 절박함이 있었다.
"진호. 너 아내 봤어? 언제부터?"
진호는 입을 열려다 멈췄다. 휴대폰의 전화음은 여전히 울리고 있었고, 카페 구석에서는 그 여자가 남자의 손을 쓸어내리고 있었다.
진호는 말해야 했다. 아니면 침묵해야 했다.
하지만 그 선택 사이에서, 진호는 자신이 이준호의 아내를 만나는 남자임을 아직 밝히지 않았다는 걸 깨달았다. 이준호가 알게 되면 모든 게 끝날 거였다. 자신의 연애도, 이준호와의 우정도, 은지의 엄마라는 그 여자도 모두.
진호는 휴대폰을 들었다.
"내가 말해줄게."
그 순간, 카페 문이 열렸다. 들어온 건 경찰 두 명이었고, 그들은 곧장 그 여자와 남자에게로 다가갔다. 그 여자의 얼굴이 창백해졌다.
이준호와 진호는 동시에 일어섰다.
"저 여자… 진호, 저 여자가 누구야?"
이준호의 목소리가 떨렸다. 진호는 대답할 수 없었다. 왜냐하면 그 순간, 그 여자가 경찰에게 끌려가며 이쪽을 바라봤는데, 그 눈에는 진호를 아는 표정이 아니라, 누군가를 찾는 표정이 있었기 때문이었다.
그리고 그 눈빛이 향한 곳은 진호가 아니라, 이준호였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
