역모의 밤의 이야기
"대감, 이제 그만 일어나시지요." 칼날이 목덜미에 닿는 순간, 나는 죽음보다 더 두려운 것을 깨달았다. 바로 내가 누구인지조차 기억나지 않는다는 사실이었다. 눈을 뜨자 코끝을 찌르는 곰팡이 냄새와 축축한 돌바닥의 차가움이 온몸으로 스며들었다. 어둠 속에서 희미하게 보이는 쇠창살 너머로 횃불 하나가 흔들리고 있었다. "정신을 차리시오, 병조판서 민재호." 병조판서? 민재호? 나는 떨리는 손으로 얼굴을 더듬었다. 거친 수염, 앙상한 광대뼈, 피로 엉긴 상투. 분명 내 손이 맞는데, 이 몸이 내 것이라는 실감이 들지 않았다. "3일 뒤 참형이 집행될 것이오. 마지막으로 하고 싶은 말이라도 남기시구려." 창살 너머 포졸의 목소리는 무덤덤했다. 그는 이미 수십 명의 역모죄인을 봐왔을 터였다. "내가.