
하얀 손거울의 이야기
은행 CCTV 영상에서 나는 이미 죽어 있었다. 화면 속 내 모습은 바닥에 누워 있었고, 그 위로 검은 그림자들이 떠다니고 있었다. 영상 담당자는 "오류"라고 했다. 카메라 결함. 하지만 나는 지금 여기 서 있고, 심장이 뛰고 있고, 손이 떨리고 있었다. "담당자님, 확인하셨나요?" 은행장의 목소리가 내 생각을 끊었다. 나는 영상 재생 버튼에서 손을 떼고 돌아섰다. "네, 확인했습니다. 어제 오후 3시 47분쯤인데..." 내 목이 메었다. 어제 그 시간. 나는 분명 지하 금고실에서 보안 점검을 하고 있었다. 그런데 영상에는 내가 죽어 있었고, 그 주변을 도는 것들이... 사람이 아니었다. "결함이라고 했는데, 이상하지 않나요?" 영상 담당자 김 과장이 화면을 다시 켰다. 그 순간 내 눈이 확장되