하얀 손거울 - 제1화: 새로운 시작

은행 CCTV 영상에서 나는 이미 죽어 있었다.

화면 속 내 모습은 바닥에 누워 있었고, 그 위로 검은 그림자들이 떠다니고 있었다. 영상 담당자는 "오류"라고 했다. 카메라 결함. 하지만 나는 지금 여기 서 있고, 심장이 뛰고 있고, 손이 떨리고 있었다.

"담당자님, 확인하셨나요?"

은행장의 목소리가 내 생각을 끊었다. 나는 영상 재생 버튼에서 손을 떼고 돌아섰다.

"네, 확인했습니다. 어제 오후 3시 47분쯤인데..."

내 목이 메었다. 어제 그 시간. 나는 분명 지하 금고실에서 보안 점검을 하고 있었다. 그런데 영상에는 내가 죽어 있었고, 그 주변을 도는 것들이... 사람이 아니었다.

"결함이라고 했는데, 이상하지 않나요?"

영상 담당자 김 과장이 화면을 다시 켰다. 그 순간 내 눈이 확장되었다. 영상 속 바닥에 뭔가 있었다. 하얀 손거울. 내 손거울이 아니라, 누군가의 손거울이 바닥에 떨어져 있었다.

"이건 뭐죠?" 내가 화면에 손가락을 대었다.

"그건... 모르겠는데요. 처음 봤어요."

손거울은 크기가 손바닥 정도였고, 표면이 흐릿했다. 마치 안개 속에 잠긴 것처럼. 그리고 그 위에는 무언가 글씨처럼 보이는 자국들이 있었다.

"삭제하세요," 은행장이 말했다. "이런 건 보안 문제가 될 수 있다."

"잠깐, 잠깐만요." 내가 손을 들었다. "이게... 혹시 범죄 현장이 아닐까요? 이상한 그림자들이랑..."

"담당자님이 지금 무슨 말씀을..." 은행장이 눈을 좁혔다.

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 나는 전화를 받았다.

"여보세요?"

"당신이 봤네." 목소리는 왜곡되어 있었다. 음성 변조기를 쓴 것처럼. "손거울을."

내 몸이 얼었다.

"누구세요?"

"손거울을 본 사람은 저주받아. 이제 당신도 그 목록에 들어왔어. 72시간 안에 당신도 내 영상에 나타날 거야. 바닥에 누워서."

전화가 끊겼다.

내 손이 떨렸다. 화면으로 돌아가려 했을 때, 영상 담당자가 비명을 질렀다.

"뭐... 뭐야?"

화면이 바뀌어 있었다. 더 이상 금고실 영상이 아니라, 어두운 복도였다. 그리고 그 복도 끝에는 사람이 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 손에 들린 것은 명확했다.

하얀 손거울.

손거울이 빛을 반사했고, 그 빛이 화면을 가득 채웠다. 영상은 정적이 되었다. 그리고 한 줄의 텍스트가 나타났다.

"72시간. 시작."

나는 내 옷주머니에 손을 넣었다. 아침에 지하철에서 줍던 것이 아직도 거기 있었다. 하얀 손거울. 지금까지 뭔지 모르고 주머니에 넣고 다니던 그것.

내가 끺어냈다. 거울의 표면을 보자, 그 안에 누군가의 얼굴이 비쳤다. 내 얼굴이 아니었다. 그 얼굴은 웃고 있었고, 눈은 검은색이었다.

그리고 그 얼굴이 천천히 손거울 밖으로 나오고 있었다.