어젯밤 술을 먹고 잤을 뿐인데

1화 미리보기

눈을 떴는데 천장이 낯설었다. 우리 집 천장은 십 년째 같은 자리에 금 간 얼룩이 있는데, 이 천장은 새하얗고 매끈했다. 코끝에 감도는 냄새도 달랐다. 술 냄새가 아니라, 비누 같은—아니, 섬유유연제 같은 달큰한 향이었다. 손을 들어 눈을 비비려는데, 손목에 걸린 머리카락이 시야를 스쳤다. 길고, 검고, 내 것이 아닌. "...뭐야." 목소리가 났다. 내 목소리가 아니었다. 높고 가늘고, 목젖에서 울리는 게 아니라 머리통 안쪽에서 맴도는 소리. 몸을 일으켰다. 이불이 흘러내리며 가슴께에서 멈췄고, 나는 십 년 만에 처음으로—아니, 태어나서 처음으로—가슴이 있다는 사실을 인지했다. 비명을 지르려다 목이 잠겼다. 침대 옆 협탁에 놓인 거울을 손이 먼저 집었다. 거울 속에 낯선 여자가 있었다. 스물다섯쯤,