어젯밤 술을 먹고 잤을 뿐인데 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴는데 천장이 낯설었다. 우리 집 천장은 십 년째 같은 자리에 금 간 얼룩이 있는데, 이 천장은 새하얗고 매끈했다. 코끝에 감도는 냄새도 달랐다. 술 냄새가 아니라, 비누 같은—아니, 섬유유연제 같은 달큰한 향이었다. 손을 들어 눈을 비비려는데, 손목에 걸린 머리카락이 시야를 스쳤다. 길고, 검고, 내 것이 아닌.

"...뭐야."

목소리가 났다. 내 목소리가 아니었다. 높고 가늘고, 목젖에서 울리는 게 아니라 머리통 안쪽에서 맴도는 소리.

몸을 일으켰다. 이불이 흘러내리며 가슴께에서 멈췄고, 나는 십 년 만에 처음으로—아니, 태어나서 처음으로—가슴이 있다는 사실을 인지했다. 비명을 지르려다 목이 잠겼다. 침대 옆 협탁에 놓인 거울을 손이 먼저 집었다. 거울 속에 낯선 여자가 있었다. 스물다섯쯤, 눈이 크고 입술이 얇은, 자다 일어나 머리가 헝클어진 얼굴. 나는 그 얼굴을 안다. 어제까지만 해도 몰랐는데, 왜 안다고 느끼는 걸까.

"이게 뭐야, 진짜."

거울 속 여자가 나와 같은 타이밍에 입을 움직였다. 나는 거울을 내려놓고 손등을 봤다. 손등에 점이 없다. 내 손등에는 초등학교 때 넘어져 생긴 흉터가 있는데.

휴대폰이 울렸다. 협탁 위, 거울 옆에 놓인 분홍색 케이스의 휴대폰. 화면에 뜬 이름은 '팀장님'. 나는 손을 뻗었다가 멈췄다. 내 휴대폰이 아니다. 내 휴대폰은 검은색에 액정이 금이 가 있었는데.

울음이 멎지 않았다. 벨이 세 번 울리고 끊기자, 문자 한 통이 떴다. *서윤아, 오늘 지각하면 진짜 죽는다? 어제 회식에서 그렇게 마셔놓고.* 서윤. 이 몸의 이름인가.

나는 침대에서 내려와 방을 둘러봤다. 화장대, 옷장, 창가에 놓인 화분 하나. 벽에 붙은 달력에는 오늘 날짜에 빨간 동그라미가 쳐져 있고, 그 옆에 작은 글씨로 *발표*라고 적혀 있었다. 발표. 무슨 발표.

옷장을 열었다. 정장 몇 벌, 니트, 청바지. 나는 아무거나 집어 들었다. 손이 기억하는 것처럼 움직였다. 브래지어 채우는 법, 셔츠 단추 잠그는 순서, 치마 지퍼 올리는 각도까지. 내가 한 번도 해본 적 없는 동작인데 손은 정확했다. 그게 제일 무서웠다.

세면대 앞에 섰다. 물을 틀고 얼굴을 씻는데, 거울 속 여자가 나를 똑바로 봤다. 눈이 마주쳤다. 나는 물을 잠그고 거울에 대고 말했다.

"너... 누구야."

대답은 없었다. 당연했다. 그런데 이상하게도, 대답이 없는 게 더 무서웠다. 마치 이 몸이 나를 이미 알고 있는 것처럼, 아무 말도 하지 않는 것처럼.

현관을 나서는데 신발장 위에 메모지가 붙어 있었다. 여자 손글씨로, *서윤아, 우유 다 떨어졌어. 퇴근길에 사 와. 엄마가.* 엄마. 이 몸에는 엄마가 있다. 나는 메모지를 떼어 주머니에 넣었다. 왜 그랬는지 모르겠다. 그냥—내 것이 아닌 삶의 조각을 하나라도 쥐고 있으면, 덜 무서울 것 같아서.

엘리베이터를 탔다. 거울 벽에 비친 여자가 나를 봤다. 나는 시선을 피했다. 1층에 내려 문이 열리자, 마주친 남자가 나를 보고 고개를 숙였다.

"어? 서윤 씨, 오늘 일찍이네요?"

나는 대답하지 못했다. 목소리가 나오지 않았다. 남자는 어색한 미소를 짓고 지나갔다. 나는 그 자리에 서서, 내가 이제 '서윤'이라는 사람으로 불린다는 사실을 겨우 삼켰다.

회사 건물 앞에 섰다. 유리문에 비친 여자가 나를 봤다. 단정한 셔츠, 무릎 아래로 떨어지는 치마, 어깨에 멘 가방. 완벽하게 남의 인생이다. 나는 숨을 크게 들이마시고 문을 밀었다. 로비를 가로질러 엘리베이터 앞에 섰다. 사람들이 나를 스치며 지나갔다. 아무도 나를 이상하게 보지 않았다. 그게 제일 이상했다.

엘리베이터가 열렸다. 나는 안으로 들어가 12층 버튼을 눌렀다. 어제까지 내가 다니던 회사는 3층이었다. 버튼이 눌리는 순간, 손끝이 떨렸다. 이제 돌이킬 수 없다는 생각이 들었다.

문이 닫히고, 엘리베이터가 올라가기 시작했다. 숫자가 하나씩 바뀔 때마다 심장이 조여왔다. 5층. 6층. 7층. 나는 거울 벽에 비친 여자를 봤다. 그 여자가 입을 열었다.

"...드디어 왔네."

내 입이었다. 내 목소리였다. 그런데 나는 입을 움직이지 않았다.

숫자가 12에서 멈췄다. 문이 열렸다. 복도 끝, 회의실 문이 반쯤 열려 있었고 그 안에서 누군가 내 이름을 불렀다.

"서윤 씨, 발표 준비됐죠?"

나는 발을 내디뎠다. 뒤에서 엘리베이터 문이 닫히는 소리가 났다. 돌아갈 수 없었다.