10년 뒤의 편지

1화 미리보기

우체통에서 손가락 하나가 튀어나왔다. 아니, 정확히는 편지를 집어넣으려다 만 누군가의 손가락이다. 나는 본능적으로 물러섰다. 새벽 5시 반, 아파트 현관 앞. 정상적인 시간이 아니었다. 그 손가락은 부르르 떨렸고, 금방이라도 꺼낼 듯했다. "누구세요?" 대답 대신 손가락이 더 깊숙이 들어갔다. 편지 한 장이 천천히 튀어나왔다. 봉투는 낡았다. 정말 낡았다. 종이 모서리가 노르스름하게 변색되었고, 봉인 부분의 풀은 마르고 갈라있었다. 나는 손가락이 완전히 빠져나갈 때까지 기다렸다. 그제야 몸을 날렸다. 우체통 뒤에는 아무도 없었다. 복도도, 계단도, 엘리베이터도. 보안카메라에만 누군가 있었을 터였다. 손에 들린 봉투를 뒤집었다. 글씨가 있었다. 어색하게 휜 손글씨. 마치 누군가 왼손으로 오른손을 흉