10년 뒤의 편지 - 제1화: 새로운 시작

우체통에서 손가락 하나가 튀어나왔다.

아니, 정확히는 편지를 집어넣으려다 만 누군가의 손가락이다. 나는 본능적으로 물러섰다. 새벽 5시 반, 아파트 현관 앞. 정상적인 시간이 아니었다. 그 손가락은 부르르 떨렸고, 금방이라도 꺼낼 듯했다.

"누구세요?"

대답 대신 손가락이 더 깊숙이 들어갔다. 편지 한 장이 천천히 튀어나왔다. 봉투는 낡았다. 정말 낡았다. 종이 모서리가 노르스름하게 변색되었고, 봉인 부분의 풀은 마르고 갈라있었다.

나는 손가락이 완전히 빠져나갈 때까지 기다렸다. 그제야 몸을 날렸다.

우체통 뒤에는 아무도 없었다. 복도도, 계단도, 엘리베이터도. 보안카메라에만 누군가 있었을 터였다.

손에 들린 봉투를 뒤집었다. 글씨가 있었다. 어색하게 휜 손글씨. 마치 누군가 왼손으로 오른손을 흉내 내듯 쓴 글씨 같았다.

'현재의 나에게'

내 이름이 아니라 '현재의 나'라고만 되어 있었다.

집에 들어가 편지를 펼쳤다. 손가락이 부들거렸다.

---

'안녕. 나야. 아니, 너야. 너는 지금 스물두 살일 거야. 나는 서른두 살이고, 10년을 기다렸다.

넌 지금 대학교 3학년이라고 생각해. 경제학과에 다니고 있고, 아버지 뜻에 따라 공무원 시험을 준비 중일 거야. 그리고 매일 밤 11시에 그 악몽을 꿀 거야. 3년째. 엘리베이터가 추락하는 꿈. 어머니가 손을 놓치는 꿈.

이 편지를 받고 넌 두 가지를 생각할 거야.

첫째, 이건 누군가의 장난이다.

둘째, 만약 진짜라면?

둘 다 틀렸어. 이건 마법이야. 이 우체통은 특별해. 10년 전과 10년 뒤를 연결해. 그리고 넌 이미 7년 전부터 이 우체통에 편지를 써왔어. 그 편지들이 지금 내게 도착했거든.

넌 기억하지 못할 거야. 마법은 그렇게 작동해. 쓴 사람은 잊고, 받는 사람만 기억한다.

내가 이 편지를 쓰는 이유는 하나야. 너는 내일 아침 7시에 집을 나가면 안 된다. 아버지 때문에 나가는 길. 면접 때문에. 그 길에서 넌 죽을 거야. 아니, 죽었어. 그리고 난 10년을 혼자 살았어.

내가 이 우체통을 찾은 건 우연이 아니야. 나도 편지를 보냈거든. 너에게. 하지만 넌 절대 받지 못했어. 왜냐하면 넌 이미 떠났으니까.

이건 두 번째 기회야. 너는 내일 나가지 말아야 해. 아버지와 싸워. 울어. 화내. 뭐든 해. 하지만 나가지 마.

대신 이 우체통으로 답장을 해. 그럼 나는 알 거야. 넌 살았다는 걸.'

---

손이 떨렸다. 편지 아래엔 날짜가 있었다.

'10년 뒤, 너를 잃은 내가'

창밖은 여전히 어두웠다. 핸드폰을 켰다. 새벽 6시 12분. 아버지는 이미 깨어있을 것이다. 면접은 9시다. 지금 나가면 충분하다. 충분했다. 10년 뒤의 나는 그렇게 죽었다.

나는 편지를 다시 읽었다. 세 번, 다섯 번, 열 번.

"이건 미쳤다."

중얼거렸지만, 가슴은 이미 뛰고 있었다. 내 손글씨다. 분명히. 아무리 봐도 내 글씨다. 어색하게 변형되었지만, 분명히.

나는 종이와 펜을 들었다. 답장을 쓰기로 했다. 하지만 뭐라고 써야 할지 모르겠다. 정말로 이게 나라면? 정말로 내가 죽었다면?

펜을 들었다 놨다를 반복했다.

그 순간, 핸드폰이 울렸다.

아버지였다.

"넌 지금 뭐 하냐? 준비됐냐? 면접이 9시다!"

나는 편지를 들었다. 손이 차가웠다.

"아, 아빠. 나 오늘 면접 안 보기로 했어."

침묵. 길었다.

"뭐라고?"

"내일로 연기를..."

전화가 끊겼다. 몇 초 뒤, 열쇠 소리가 들렸다. 아버지가 나가는 소리. 나는 손을 들었다. 여전히 떨리고 있었다.

다시 우체통을 봤다.

안에서 뭔가 또 움직이는 게 보였다. 또 다른 편지가 들어오고 있었다. 하지만 이번엔 손가락이 아니라 다른 것이 먼저 나왔다.

피였다.