무의 깨어남

1화 미리보기

지구의 자전축이 2도 기울었다. 관측소의 레이더가 울기 시작한 것은 새벽 3시 47분. 천문학자 이준호는 커피잔을 떨어뜨렸다. 그 잔이 바닥에 닿기 전에, 그의 인생도 함께 깨져버렸다. "수치를 다시 확인해." 그의 목소리는 차분했다. 20년을 관측소에서 보낸 사람의 차분함. 하지만 손가락은 마우스를 누를 때마다 떨렸다. 화면의 좌표값들은 불가능을 외치고 있었다. 지구 자전축의 변위. 시속 2000킬로미터. 방향은 북쪽. "이미 확인했습니다. 세 번." 후배 김소영은 스무 살이었다. 아직 세상이 규칙적이라고 믿는 나이. 그녀의 얼굴이 창백해지는 것을 보며 이준호는 깨달았다. 이것이 진짜다. "국제천문연맹에 보고해야 한다." "보고하면 뭘 어떻게 합니까?" 소영의 질문에 그는 대답하지 못했다. 자