마지막 밥

1화 미리보기

철수는 숟가락을 집어 들다가 손이 떨렸다. 밥그릇 속 쌀알들이 유독 희게 빛났다. 아침 햇살이 부엌 창을 통해 들어와 밥 위를 핥고 지나갔다. 그 순간 철수는 이것이 마지막 밥이라는 걸 알았다. 아니, 알았다기보다 느껴졌다. "맛있게 먹어야겠다." 혼잣말로 중얼거린 철수는 숟가락을 밥에 박았다. 밥알이 부서지며 내는 소리가 유난히 크게 들렸다. 평소처럼 먹던 밥인데, 오늘따라 모든 게 다르게 들리고 보였다. 혓바닥에 닿은 밥의 온기, 목구멍을 타고 내려가며 가슴팍에 스미는 포근함. 그는 천천히 씹었다. 밥 한 숟가락에 20번. 30번. 자신이 정한 규칙이 아니었다. 할머니가 하던 방식이었다. "천천히 씹으면 오래 산다"며 웃던 할머니의 목소리가 들렸다. 할머니는 5년 전에 돌아가셨다. 그 밥솥