마지막 밥 - 제1화: 새로운 시작

철수는 숟가락을 집어 들다가 손이 떨렸다.

밥그릇 속 쌀알들이 유독 희게 빛났다. 아침 햇살이 부엌 창을 통해 들어와 밥 위를 핥고 지나갔다. 그 순간 철수는 이것이 마지막 밥이라는 걸 알았다.

아니, 알았다기보다 느껴졌다.

"맛있게 먹어야겠다."

혼잣말로 중얼거린 철수는 숟가락을 밥에 박았다. 밥알이 부서지며 내는 소리가 유난히 크게 들렸다. 평소처럼 먹던 밥인데, 오늘따라 모든 게 다르게 들리고 보였다. 혓바닥에 닿은 밥의 온기, 목구멍을 타고 내려가며 가슴팍에 스미는 포근함.

그는 천천히 씹었다.

밥 한 숟가락에 20번. 30번. 자신이 정한 규칙이 아니었다. 할머니가 하던 방식이었다. "천천히 씹으면 오래 산다"며 웃던 할머니의 목소리가 들렸다. 할머니는 5년 전에 돌아가셨다. 그 밥솥은 아직도 철수 집에 있었다. 검은색 뚜껑이 흠집으로 가득한 그 낡은 밥솥.

"이번엔 진짜 맛있네."

철수는 그릇을 들어 입에 가져갔다. 밥알 몇 개가 입술에 묻었다. 혀로 핥아냈다. 이상했다. 평생을 같은 밥솥에서 지은 밥을 먹어왔는데, 오늘따라 달콤했다. 쌀의 단맛이 구강 전체에 퍼졌다.

휴대폰이 울렸다.

철수는 손을 멈추지 않았다. 밥을 먹는 게 더 중요했다. 화면에 떠오른 이름은 '이사장'이었다. 회사의 이사장. 철수가 20년을 다닌 회사의 최고 권력자였다. 전화는 3번 울렸다가 끊겼다. 다시 울렸다.

"예, 이사장님."

철수는 입가를 냅킨으로 닦고 전화를 받았다.

"철수, 넌 뭐 하고 있냐?"

목소리가 이상했다. 보통의 그 거만한 톤이 아니었다. 떨리고 있었다.

"밥을 먹고 있습니다만?"

"지금 당장 회사로 와야 한다."

"이사장님, 지금 휴가 중이—"

"휴가가 뭔 상관이야! 지금 당장 와!"

전화가 끊겼다.

철수는 휴대폰을 내려놨다. 밥그릇은 아직 반이 남아 있었다. 그는 다시 숟가락을 집어 들었다. 밥은 이미 식고 있었다. 하지만 여전히 맛있었다.

20년을 다닌 회사. 그 회사에서 자신의 위치가 뭔지 철수는 정확히 알고 있었다. 이사장의 개. 아니, 이사장의 도구였다. 매일 아침 6시에 일어나 7시에 출근해서 밤 10시에 퇴근했다. 토요일도 일했다. 휴가는 1년에 3일. 올해는 겨우 이틀을 썼다.

그리고 어제 저녁, 이사장은 철수를 불렀다.

"넌 이 회사에서 뭐 하는 인간이야? 20년을 다녔는데 뭐 한 게 있냐? 넌 언제까지 과장이냐? 너 같은 놈은 언제든 바꿀 수 있어."

평소처럼 욕을 했다. 평소처럼 철수는 고개를 숙였다. 하지만 그날 밤, 철수는 뭔가 결정했다.

오늘 밥을 먹고 나면, 더 이상 그 회사에 가지 않겠다고.

더 이상 개처럼 살지 않겠다고.

철수는 밥을 다 먹었다. 그릇을 씻고, 양치를 하고, 옷을 갈아입었다. 거울 앞에 섰다. 50대 초반의 남자. 회색 머리카락. 깊게 팬 주름. 누군가의 개 같은 눈빛.

휴대폰이 다시 울렸다. 이사장이었다. 철수는 받지 않았다.

대신 손가락을 움직였다. 몇 개의 버튼을 눌렀다. 회사 메일을 열어 사직서를 작성했다. 손가락이 떨렸지만 멈추지 않았다. 마지막 문장을 쓰고 커서가 [전송] 버튼 위에 올라갔다.

철수는 숨을 크게 들이마셨다.

그리고 눌렀다. 취소할 수 없었다. 메일은 이사장에게 전송되었다.

정확히 그 순간, 초인종이 울렸다.

철수는 현관 카메라를 켰다. 화면에 떠오른 사람은 20년 전 자신의 이사로 있던 그 남자였다. 죽었다고 들었던 그 남자가 서 있었다.