
그 여자, 우리의 계산이 아니었다의 이야기
복도에 침이 튀었다. 이젤은 그것을 보고도 움직이지 않았다. 금발이 흰 교복에 닿았고, 누군가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라 하이에나 울음 같은 것. 이젤은 교과서를 품에 안았다. 엄마가 사준 스카프로 치마 주름을 정리했다. 그리고 걸어갔다. 교실로. "어? 저 년 무시했네." 뒤에서 들렸다. 이젤은 귀를 닫지 않았다. 귀를 닫을 수 없었다. 한국말이 아직 완벽하지 않아도, 그 톤은 모두가 같았다. 런던도, 파리도, 서울도. 집단이 누군가를 밟을 때의 음성대역은 언어를 초월했다. 교실 문을 열 때 손이 떨렸다. "어, 전학생이다." 앞자리 여학생이 돌아봤다. 이젤의 얼굴을 훑어내렸다. 그 시선이 뭔가를 찾는 것처럼 느껴졌다. 약점을. "이름이 뭐야?" "이젤. Yselle." 이젤이 발