기억의 금이 생기는 곳

1화 미리보기

침대에서 깬 순간, 그 여자아이의 얼굴이 떠올랐다. 누군가 그 얼굴을 지우려고 했다. 손가락으로 그림을 문지르듯이. 지은은 천장을 노려봤다. 흰색 타일 천장. 회색 벽. 똑같은 침대 여섯 개가 놓인 방. 매일 아침 이 천장을 본다. 매일 아침 같은 생각을 한다. 이곳이 어디인지, 자신이 누구인지. 그런데 답은 항상 같다. 여기는 병원 같은 곳이고, 자신은 지은이고, 이게 전부다. "기상!" 스피커에서 기계음이 울렸다. 정확히 6시 정각이다. 옆 침대의 소녀가 일어났다. 이름은 현주. 아니다. 현주가 맞나? 지은은 그 아이의 얼굴을 봤는데, 이상하게 낯설었다. 어제는 분명 달랐는데. 아니, 어제가 있었나? "너 멍 때리네." 현주가 말했다. 현주 같은데 현주 같지 않은 목소리로. 지은은 일어났다.