기억의 금이 생기는 곳 - 제1화: 새로운 시작

침대에서 깬 순간, 그 여자아이의 얼굴이 떠올랐다. 누군가 그 얼굴을 지우려고 했다. 손가락으로 그림을 문지르듯이.

지은은 천장을 노려봤다. 흰색 타일 천장. 회색 벽. 똑같은 침대 여섯 개가 놓인 방. 매일 아침 이 천장을 본다. 매일 아침 같은 생각을 한다. 이곳이 어디인지, 자신이 누구인지. 그런데 답은 항상 같다. 여기는 병원 같은 곳이고, 자신은 지은이고, 이게 전부다.

"기상!"

스피커에서 기계음이 울렸다. 정확히 6시 정각이다. 옆 침대의 소녀가 일어났다. 이름은 현주. 아니다. 현주가 맞나? 지은은 그 아이의 얼굴을 봤는데, 이상하게 낯설었다. 어제는 분명 달랐는데. 아니, 어제가 있었나?

"너 멍 때리네."

현주가 말했다. 현주 같은데 현주 같지 않은 목소리로.

지은은 일어났다. 몸이 아팠다. 왼쪽 팔 안쪽에 반창고가 붙어 있었다. 언제 생겼지? 기억이 없었다. 물론 기억이 없는 게 정상이었다. 여기서는 항상 그랬다.

식당에서 흰색 죽을 먹었다. 맛은 없었다. 옆에 앉은 아이가 자신의 이름을 불렀다. 이름은 지은. 맞다. 자신은 지은이다. 정말로?

"지은아, 넌 왜 자꾸 멍해?"

"뭐?"

"어제도 그랬고, 그저께도. 자꾸 어딘가를 찾는 것처럼."

지은은 숟가락을 들었다. 손이 떨렸다. "어제? 그저께?"

"응. 넌 계속 누군가 이름을 부르고 있었어. 뭔가... 성 없는 이름."

지은의 심장이 빨라졌다. 어떤 이름을 불렀단 말인가? 무엇이 자신을 그렇게 부르게 했단 말인가? 머릿속이 띵했다. 마치 누군가 손가락으로 자신의 뇌를 후비는 것 같은 느낌. 아프지는 않지만 불편했다. 뭔가 빠져 있다는 느낌.

"그런 거 없어."

지은이 말했다.

"있어. 분명히 들었어. 그리고 오늘 아침 넌 또..."

"그만해."

지은은 죽을 쏟아냈다. 숟가락이 손에서 떨어졌다. 옆 아이가 놀라며 물러섰다. 지은은 식당을 나갔다.

복도를 걸었다. 회색 벽. 하얀 형광등. 모두 같은 색깔이었다. 마치 자신의 기억처럼. 흐릿하고 불완전하고, 누군가가 자꾸 지우려고 하는.

의무실 앞에 멈췄다. 투명한 유리창 너머로 의사가 보였다. 아니, 의사가 아니다. 의사라고 생각했지만, 얼굴을 자세히 보니... 자신과 똑같은 얼굴이었다.

지은의 호흡이 멈췄다.

그 의사는 손에 주사기를 들고 있었다. 주사기 안에는 빨간색 액체가 들어 있었다. 그리고 그 옆에는 어린 소녀가 앉아 있었다. 소녀의 팔에는 반창고가 붙어 있었다. 왼쪽 팔 안쪽에.

지은은 자신의 팔을 봤다. 같은 위치에 자신도 반창고가 붙어 있었다.

"안녕하세요, 지은."

의사가 말했다. 자신과 정확히 같은 목소리로.

지은은 물었다. 목이 메었지만, 물었다. "당신... 누구예요?"

"저요? 난 지은이야. 너도 지은이고. 그 아이도 지은이야."

의사가 손가락으로 소녀를 가리켰다. 소녀는 눈을 깜빡이지 않고 있었다. 마치 인형처럼.

"우린 모두 같은 사람이야. 그런데..."

의사가 웃음을 지었다. 그것도 자신의 웃음이었다.

"너희는 본체가 필요로 할 때 쓰이는 거야. 그래서 기억을 계속 지워주는 거고. 그래서 넌..."

지은의 눈앞이 흔들렸다. 아니다. 세상이 흔들리는 게 아니다. 자신이 무너지고 있는 것이다.

"...우리가 아니야."

그 순간, 복도의 불이 꺼졌다. 비상등만 빨간색으로 깜빡였다. 의사의 얼굴이 빨갛게 물들었다. 그리고 그 입에서 나온 말은 더 이상 자신과 같지 않았다.

"기억 삭제 프로토콜 시작. 대상: 지은-7."

지은이 움직였다. 본능적으로. 의무실 옆 창문으로 달려가 깨뜨렸다. 깨진 유리가 손을 베었지만, 상관없었다. 계단을 내려갔다. 지하로. 더 아래로.

그리고 마지막 문 앞에 서 있을 때, 그곳에서 나온 목소리가 있었다.

"지은아, 봤지? 이게 우리의 정체야."

돌아봤다. 어둠 속에서 나타난 것은 현주였다. 아니, 현주가 아니었다. 현주의 옷을 입은, 하지만 다른 눈빛을 가진 누군가였다.

"난 탈출한 지 3주 전의 너야. 그리고..."

현주가 손을 들었다. 손에는 열쇠가 있었다. 아니, 열쇠가 아니라 주사기였다.

"이건 기억을 되살리는 약이야. 아니면..."

그 순간, 뒤에서 손이 지은의 목을 조였다. 여러 손이. 의사들이. 아니, 지은들이.

지은은 깨달았다. 이미 늦었다는 것을. 그리고 더 끔찍한 것은, 자신이 무엇인지 알았다는 것이다.

현주가 주사기를 들었다. 그 순간, 지은은 선택을 해야 했다. 기억을 잃든, 아니면 기억을 되찾든.

지은은 손을 움직였다. 자신을 붙잡은 손을 밀어냈다. 현주에게 달려갔다. 주사기를 빼앗았다. 자신의 팔에 꽂았다.

액체가 흘러들었다. 그리고 그 순간, 모든 기억이 동시에 깨어났다.

지은은 비명을 질렀다. 너무 많은 기억이. 너무 많은 죽음이. 그리고 자신이 살인자라는 것을.

그때였다. 위층에서 다시 스피커 음이 울렸다.

"기억 삭제 프로토콜. 전 시설 강제 실행."

지은의 눈이 감겼다. 깨어난 모든 것이 다시 어둠으로 빨려들어갔다. 마지막으로 본 것은, 현주의 얼굴이었다. 하지만 그것도 아니었다. 그것은 자신이었다. 또 다른 자신이.

그리고 눈을 떴을 때, 지은은 다른 침대에 누워 있었다. 다른 방에. 다른 병원에서.

천장을 봤다. 흰색 타일. 그리고 옆에는 낯선 소녀가 있었다.

"안녕. 난 지은이야."

그 소녀가 말했다.