산불 위의 지휘계통

1화 미리보기

2026년 7월 15일 오전 10시. 산림청 중앙통제실의 모니터 앞에서 박지현은 손가락으로 테이블을 두드렸다. 탁탁탁. 강원도 동부 산불. 확산 속도가 예측을 벗어났다. 현장 영상에서 연기가 능선을 넘어서고 있었다. "서부 지역 헬기 투입 상황 확인했나?" 그가 물었다. "아직 현장 대장 지시를 기다리는 중입니다." 옆자리 김과장이 답했다. 지현의 눈이 좁혀졌다. 기다리는 중이라니. 산불은 대기하지 않는다. 지금 이 순간에도 산림청, 소방청, 지자체 간에 누가 지휘권을 가지는지 헷갈리고 있을 것이다. 그 헛간의 시간이 몇십 채의 가옥을 삼킬 수 있다는 걸 모두가 알면서도. 그는 창밖을 봤다. 서울 하늘은 맑았다. 하지만 저 멀리 강원도 하늘은 회색이었다. --- **2019년 9월 2일. 회상**