산불 위의 지휘계통 - 제1화: 새로운 시작

2026년 7월 15일 오전 10시. 산림청 중앙통제실의 모니터 앞에서 박지현은 손가락으로 테이블을 두드렸다. 탁탁탁. 강원도 동부 산불. 확산 속도가 예측을 벗어났다. 현장 영상에서 연기가 능선을 넘어서고 있었다.

"서부 지역 헬기 투입 상황 확인했나?" 그가 물었다.

"아직 현장 대장 지시를 기다리는 중입니다." 옆자리 김과장이 답했다.

지현의 눈이 좁혀졌다. 기다리는 중이라니. 산불은 대기하지 않는다. 지금 이 순간에도 산림청, 소방청, 지자체 간에 누가 지휘권을 가지는지 헷갈리고 있을 것이다. 그 헛간의 시간이 몇십 채의 가옥을 삼킬 수 있다는 걸 모두가 알면서도.

그는 창밖을 봤다. 서울 하늘은 맑았다. 하지만 저 멀리 강원도 하늘은 회색이었다.

---

**2019년 9월 2일. 회상**

그때는 더 심했다.

지현은 산림청 강원지방청 재난상황실에서 현장 무전을 듣고 있었다. 당시 대리 신분. 나이 34살이었다.

"중부 지역 산림청 진화팀 출동 준비됐습니다!"

"아니, 소방청에서 지휘한다고 했는데?" 누군가의 목소리가 섞였다.

무전이 끊겼다. 5초. 10초. 20초.

지현의 심장이 내려앉았다. 이게 바로 그것이었다. 산불이 번지면서 지휘계통이 꼬이는 현상. 산림청 산하 진화팀, 소방청 산하 소방대, 자치단체 소방본부. 누가 최고 지휘자인지 법에도 애매하게 써 있었다. 재난 초기에는 산림청, 어느 정도 번지면 소방청. 그런데 그 경계가 어디인가?

"현장 대장 누구야?" 지현이 외쳤다.

"산림청 김재혁 대장과 소방청 이준호 대장이 동시에..."

"동시에?"

통신 담당자가 더 이상 말하지 못했다. 모니터에 실시간 영상이 떴다. 산불이 계곡을 타고 급속도로 내려오고 있었다. 앞마을이 보였다. 주택 세 채.

"진화팀, 어디야! 진화팀은!" 지현이 무전기를 집어 들었다.

"산림청 팀은 북쪽에서 접근 중이고, 소방대는 남쪽 도로 확보를 기다리고 있습니다."

"둘 다 움직여! 둘 다!"

"지휘권이..."

"내가 책임진다! 움직여!"

그 순간 화면의 산불이 계곡 입구에 닿았다. 연기가 마을을 삼켰다. 화염이 첫 번째 주택의 처마를 핥았다.

지현은 손가락으로 모니터를 찍었다. 화면 속 불은 더 커졌다. 그의 지시는 늦었다. 늦었고, 또 늦었다. 산림청 진화팀이 도착했을 때 그 집은 이미 불에 싸여 있었다. 안에 사람이 있었다. 할머니와 손녀.

7년이 지났다. 지현은 이제 산림청 중앙통제실의 과장이었다. 그 사건 이후 법이 바뀌었다. 산불 초기부터 산림청이 최고 지휘권을 가지기로. 그 덕분에 지휘계통 혼란은 줄었다. 하지만 여전히 현장에서는 소방청과의 협력이 미묘했다. 아무리 법을 고쳐도 인간관계는 고칠 수 없었다.

지금 이 산불도 마찬가지였다.

"현장 대장이 누군가요?" 지현이 다시 물었다.

"산림청 이상민 대장입니다."

"직접 연결해."

무전이 연결되었다. 잡음 속에서 거친 숨소리가 들렸다.

"이상민 대장, 여기 중앙통제실 박과장입니다. 현황 보고하세요."

"산불이... 빠릅니다. 예상보다 빠릅니다. 능선 넘을 것 같습니다."

"헬기는?"

"소방청 헬기 2대가 아직 출발 대기 중입니다. 제가 지시를 내렸는데..."

지현의 얼굴이 굳었다. 또다시.

"내가 소방청에 직접 연락하겠습니다. 당신은 진화에만 집중하세요."

무전을 끊은 지현은 즉시 전화를 들었다. 소방청 중앙상황실. 벨이 울렸다.

"여기 산림청입니다. 강원 산불 헬기 투입 상황이 어떻게 되나요?"

"아, 산림청 과장님이신가요? 저희도 지금 상황실에서 논의 중인데..."

논의 중이라니. 산불은 이미 능선을 넘고 있다.

"투입하세요. 지금 당장."

"네, 알겠습니다."

전화를 끊은 지현은 모니터를 봤다. 능선. 산불이 바로 거기였다. 헬기는 아직 하늘에 보이지 않았다. 그의 손가락이 다시 테이블을 두드리기 시작했다. 탁탁탁. 7년 전처럼. 그때처럼 뭔가가 늦을 것 같은 그 끔찍한 감각.

10초 후. 하늘에서 헬기의 윤곽이 보였다.

그는 안도의 숨을 쉬었다. 하지만 화면의 산불은 여전히 커지고 있었다. 법이 바뀌었고, 지휘계통이 개선되었고, 그는 더 높은 자리에 올랐다. 그런데도 현장에서는 여전히 누군가가 판단을 미루고 있었다. 누가인지는 알 수 없었다. 산림청일 수도, 소방청일 수도, 지자체일 수도 있었다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

발신자는 이상민 대장이었다. 지현이 받았다.

"박과장, 현장에서 발견된 게 있습니다."

"뭐?"

"2019년 산불 때 실종된 사람의 시신이 발견됐습니다. 그리고..."

"그리고?"

"그 시신 옆에서 산림청 직원 신분증을 주운 건데, 그게... 당신 신분증입니다."