교실의 온도

1화 미리보기

교단에 서 있는 남자의 손가락이 분필을 부러뜨렸다. 흰 가루가 공중에서 춤을 추며 햇빛에 반짝였다. 한준호는 그 순간을 정확히 포착했다—선생님의 손이 미세하게 떨렸다는 것을. 수학 시간인데 미적분 공식을 설명하던 그 손이, 자기 얼굴을 보는 순간 떨렸다. "죄송합니다." 그는 얼굴을 돌려 새 분필을 집었다. 검은 정장 안의 어깨가 긴장으로 굳어 있었다. 서른 살 남자의 목덜미가 붉어졌다. 한준호는 노트북을 내려놓고 그를 관찰했다. 교육실습생 박지훈. 서울대 수학과 대학원생. 지난주 월요일부터 나타났고, 첫 수업 때 자신의 이름을 부르자마자 눈동자가 흔들렸던 사람. "다시 정리하겠습니다. 극한의 정의에서…" 지훈의 목소리는 안정적이었지만, 그의 시선은 자신을 피했다. 교실 뒤쪽, 창가, 칠판—어디든