교실의 온도 - 제1화: 새로운 시작

교단에 서 있는 남자의 손가락이 분필을 부러뜨렸다.

흰 가루가 공중에서 춤을 추며 햇빛에 반짝였다. 한준호는 그 순간을 정확히 포착했다—선생님의 손이 미세하게 떨렸다는 것을. 수학 시간인데 미적분 공식을 설명하던 그 손이, 자기 얼굴을 보는 순간 떨렸다.

"죄송합니다."

그는 얼굴을 돌려 새 분필을 집었다. 검은 정장 안의 어깨가 긴장으로 굳어 있었다. 서른 살 남자의 목덜미가 붉어졌다.

한준호는 노트북을 내려놓고 그를 관찰했다. 교육실습생 박지훈. 서울대 수학과 대학원생. 지난주 월요일부터 나타났고, 첫 수업 때 자신의 이름을 부르자마자 눈동자가 흔들렸던 사람.

"다시 정리하겠습니다. 극한의 정의에서…"

지훈의 목소리는 안정적이었지만, 그의 시선은 자신을 피했다. 교실 뒤쪽, 창가, 칠판—어디든 한준호가 아닌 곳을 찾았다.

수업이 끝나고 한준호는 교실에 남았다. 다른 학생들이 떠나간 후, 지훈이 자료를 정리하는 옆에 다가갔다.

"선생님, 5번 문제 설명을 다시 들을 수 있을까요?"

거짓이었다. 5번 문제는 완벽했다. 하지만 지훈이 멈추는 것을 봤다. 교재를 들었던 손가락이 굳었다.

"네. 좋습니다."

낮은 목소리였다. 그는 한준호 옆에 앉지 않았다. 책상 모서리에 몸을 기울인 채로, 최대한 거리를 둔 각도에서 문제를 설명했다. 하지만 한준호는 그의 향수를 맡았다. 라벤더와 담배. 불안정한 냄새.

"여기서 x의 범위가…"

"선생님은 뭘 하고 있어요?"

한준호의 질문은 문제와 무관했다. 지훈이 조용해졌다. 펜이 멈췄다.

"무슨 말씀이신지…"

"교실에서 나를 피하는 거. 수업 중에도, 지금도. 왜 그래요?"

"학생입니다. 저는 선생이고."

"그건 이유가 아니잖아요."

한준호가 앞으로 몸을 숙였다. 지훈이 순간 뒤로 빠졌다. 책상을 사이에 두었지만, 그 거리는 숨을 쉴 수 없을 정도로 가까웠다. 한준호는 그의 얼굴을 봤다—깎아지른 턱선, 다크서클, 그리고 자신을 마주보려 하지만 자꾸 눈이 흔들리는 눈동자.

"안 돼요. 절대 안 돼요."

지훈의 목소리가 떨렸다. 수학 선생님이 아니라, 누군가를 간절히 설득하려는 남자의 목소리였다.

"왜? 너도 느껴지잖아."

"한 달 뒤면 실습이 끝나요. 그리고 난 다시 대학원으로 돌아가고. 너는 여기서 계속 살아가야 해."

"그럼 한 달 동안…"

"아니다."

지훈이 일어섰다. 책상을 밀어냈다. 한준호는 그의 손이 다시 떨리는 것을 봤다.

"너는 모르겠지만, 난 이미…"

그가 입을 다물었다. 뭔가를 말하려다가 멈춘 것처럼 보였다. 눈빛이 변했다. 결연함과 절망이 뒤섞인 표정으로, 한준호를 마지막으로 한 번 봤다.

"실습 기간 동안은 나한테 말을 걸지 마. 제발."

그가 교실을 나가려는 순간, 한준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름을 본 지훈의 얼굴이 창백해졌다. 한준호도 화면을 봤다. 그리고 깨달았다.

"박지훈"이라는 이름이 두 번 있다는 것을.

하나는 교생으로 자신 앞에 서 있는 사람의 이름이고, 다른 하나는 3년 전부터 자신의 연락처에 저장된 이름이었다.