담배 안 피워, 그냥 물고 있는 거의 이야기
"뭐라는 거야. 쌤이 시키셨어. 너 들어오라고." 옥상 난간에 기댄 채 담배를 물고 있던 마에다 리쿠가 고개만 돌렸다. 입가에 걸친 담배는 연기도 안 나는데, 제법 폼은 그럴싸했다. 4월 바람이 교복 와이셔츠를 파고들었다. "담배 안 피워. 그냥 물고 있는 거." "그게 그거지." 대답은 건성인데 눈빛만 또렷했다. 저 녀석, 진짜 안 들어갈 생각인가 보다. 나는 한숨을 삼키며 옥상 철문을 등 뒤로 닫았다. 담임 쌤이 "세 살 버릇 여든까지 간다"며 첫날부터 훈화를 늘어놓던 게 귓가에 맴돌았다. 그때 좀 집중할 걸. 멍 때리느라 절반도 못 들었다. "지금 들어가면 잠 와서 안 돼. 그냥 여기 있을래." "참내, 누군 안 졸려운 줄 아나." "에? 일본어 해. 한국어 몰라." 삐딱하게 서서 투정