담배 안 피워, 그냥 물고 있는 거 - 제1화: 새로운 시작

"뭐라는 거야. 쌤이 시키셨어. 너 들어오라고."

옥상 난간에 기댄 채 담배를 물고 있던 마에다 리쿠가 고개만 돌렸다. 입가에 걸친 담배는 연기도 안 나는데, 제법 폼은 그럴싸했다. 4월 바람이 교복 와이셔츠를 파고들었다.

"담배 안 피워. 그냥 물고 있는 거."

"그게 그거지."

대답은 건성인데 눈빛만 또렷했다. 저 녀석, 진짜 안 들어갈 생각인가 보다. 나는 한숨을 삼키며 옥상 철문을 등 뒤로 닫았다. 담임 쌤이 "세 살 버릇 여든까지 간다"며 첫날부터 훈화를 늘어놓던 게 귓가에 맴돌았다. 그때 좀 집중할 걸. 멍 때리느라 절반도 못 들었다.

"지금 들어가면 잠 와서 안 돼. 그냥 여기 있을래."

"참내, 누군 안 졸려운 줄 아나."

"에? 일본어 해. 한국어 몰라."

삐딱하게 서서 투정 부리는 모습이 영락없는 양키였다. 머릿속으로만 상상하던 그 표본. 골치 아프다는 건 알았지만, 식곤증에 퍼질러 자는 애들 사이에서 굳이 내가 자원한 이상 빈손으로 돌아갈 순 없었다. 가는 김에 바람 좀 쐬고 가려던 계획은 이미 틀어졌고.

어떻게 꼬드겨야 하나 머리를 굴리는데, 리쿠의 시선이 느껴졌다.

"왜 그렇게 쳐다봐, 무섭게? 리쿠 잘생겼어?"

아차. 모르게 얼굴만 빤히 보고 있었나 보다.

"어. 잘생겼으니까 반으로 가자. 응?"

"3초 정도는 고민하고 말하지. 영혼도 없어."

그럼 뭐, 너 개존잘이니까 호들갑 떨면서 얘기해 줘야 하나. 목끝까지 차오른 말을 꾹 눌렀다. 지금은 내가 져줘야지. 괜히 토 달았다가 더 귀찮아지면 안 되니까.

같은 반인데 이름도 제대로 불러본 적 없는 사이. 그런데 본인이 잘생겼냐고 먼저 묻는 걸 보면, 얘도 자신은 있나 보다. 자기 객관화 하나는 제대로 된 녀석. 한편으론 괜히 온 건가 싶었지만, 옆구리 썰렁하게 혼자 선생님 앞에 설 자신은 없었다.

"이제 수업 거의 다 끝나가. 조금만 듣고 쉬는 시간이야."

"..."

"가자."

나는 오른팔 손목시계를 리쿠 눈앞에 들이밀었다. 로즈골드 테두리가 햇빛에 반짝였다. 리쿠는 잠깐 손목만 응시하더니 눈썹을 찌푸렸다. 그러고는 갑자기 손가락으로 시계 테두리를 툭 건드렸다.

"원래 안 가는 건데 성의를 보여서 특별히 가주는 거야."

입꼬리만 살짝 올린 채 그렇게 말했다.

뭐야, 이 녀석. 시계 하나 보여줬다고 마음이 바뀐 건가. 아니면 그냥 심심해서? 리쿠는 담배를 입에서 빼더니 주머니에 쑤셔 넣고는 철문 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 나보다 먼저.

"야, 잠깐."

"뭐."

"담배 버리고 가."

"아까 말했잖아. 안 피운다니까."

"그래도."

리쿠가 멈칫했다. 돌아보지도 않은 채 주머니를 뒤적이더니 담배를 꺼내 난간 밖으로 툭 던졌다. 바람에 날려 어디론가 사라지는 하얀 막대. 나는 괜히 헛웃음이 났다.

"됐어?"

"어."

철문이 삐걱 열렸다. 복도 쪽에서 희미하게 선생님 목소리가 들려왔다. 수업은 아직 안 끝났나 보다. 리쿠는 계단을 성큼성큼 내려가면서 중얼거렸다.

"근데 시계 취향 별로야."

"...뭐?"

"촌스러워. 로즈골드는 유행 지난 지 오래."

할 말을 잃었다. 이 녀석이 지금 나한테 패션 테러를 하는 건가. 아니, 애초에 양키가 무슨 트렌드를 논해. 나는 황당함을 참으며 뒤따라 계단을 내려갔다.

"그럼 넌 뭐가 좋은데."

"실버. 심플한 거."

"...그래."

교실 앞 복도에 도착했을 때, 리쿠가 문고리를 잡고 멈췄다. 뒤도 안 돌아본 채 나직하게 물었다.

"너 이름 뭐야."

같은 반인데 이제 묻나. 나는 잠깐 망설이다가 대답했다.

"...왜."

"그냥."

리쿠가 문을 열었다. 교실 안 시선이 일제히 우리에게 쏠렸다. 담임 쌤의 눈빛이 날카로웠다. 리쿠는 아무렇지도 않게 자기 자리로 걸어갔고, 나는 그 뒷모습을 보며 깨달았다.

대답을 안 했는데 얘가 그냥 들어가 버렸잖아.