불꽃의 루프의 이야기
불꽃이 터지는 순간, 세상이 하얀색으로 사라진다. 매번 같은 지점에서. 내 귀가 먹먹해질 정도의 굉음 속에서 나는 "이미 이 장면을 봤다"는 확신이 몸을 굳힌다. 축제 광장의 야외 무대 위에 선 내 모습—검은 정장, 손에 들린 점화 장치, 그리고 30초 뒤 터질 불꽃 대포들. "이번엔 막아야 해." 목소리가 쉬었다. 몇 번을 반복했는지 세는 것도 의미 없어졌다. 일곱 번? 열 번? 기억이 앞으로 겹친다. 첫 번째 루프에서 나는 점화 장치를 누르지 않았고, 무대 아래 군중 속에서 비명이 터졌다. 일곱 번째에는 장치를 집어던졌는데, 누군가 주워서 다시 눌렀다. 열 번째에는 무대에서 뛰어내렸다. 그것도 소용없었다. 불꽃은 어떻게든 터진다. 무대 옆 대기실의 거울에 비친 내 얼굴은 낯설었다. 눈 아래 검은 자