불꽃의 루프 - 제1화: 새로운 시작

불꽃이 터지는 순간, 세상이 하얀색으로 사라진다. 매번 같은 지점에서. 내 귀가 먹먹해질 정도의 굉음 속에서 나는 "이미 이 장면을 봤다"는 확신이 몸을 굳힌다. 축제 광장의 야외 무대 위에 선 내 모습—검은 정장, 손에 들린 점화 장치, 그리고 30초 뒤 터질 불꽃 대포들.

"이번엔 막아야 해."

목소리가 쉬었다. 몇 번을 반복했는지 세는 것도 의미 없어졌다. 일곱 번? 열 번? 기억이 앞으로 겹친다. 첫 번째 루프에서 나는 점화 장치를 누르지 않았고, 무대 아래 군중 속에서 비명이 터졌다. 일곱 번째에는 장치를 집어던졌는데, 누군가 주워서 다시 눌렀다. 열 번째에는 무대에서 뛰어내렸다. 그것도 소용없었다. 불꽃은 어떻게든 터진다.

무대 옆 대기실의 거울에 비친 내 얼굴은 낯설었다. 눈 아래 검은 자국, 입술의 피딱지, 그리고 오른쪽 광대뼈의 멍—전 루프에서 경찰에게 맞은 자국이다.

"다시야?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 축제 조직위원장인 이준호였다. 그는 항상 같은 표정으로 나타난다. 의아해하면서도 약간의 미소를 띤. 그 웃음이 가장 역겨웠다.

"손떨려?"

"아니, 그게…"

말을 끝내지 못했다. 이준호가 내 손목을 잡았다. 따뜻한 손이었다. 매번 같은 온도였다.

"5분 뒤면 시작이야. 너는 정말 기묘한 친구네. 이 일을 하기로 결정한 게 어제가 아니라 한 달 전인데, 갑자기 발작하듯이…"

그 말이 나오는 순간, 나는 이준호의 얼굴을 정확히 읽어낼 수 있었다. 그는 내가 뭔가 알고 있다는 걸 알고 있었다. 그런데도 놔주지 않는 이유는 무엇인가.

"불꽃을 막으면 어떻게 돼?"

물음표를 던졌다. 이준호의 웃음이 굳었다.

"막아? 무슨 소리야?"

"막으면 어떻게 돼? 정말로."

"그런 일은 일어나지 않아. 넌 누르기로 했잖아."

그 문장이 모든 것을 설명했다. 루프가 이미 정해진 궤도를 따르고 있다는 것. 내가 어떤 선택을 하든 불꽃은 터진다는 것. 그리고 가장 중요한 것은—

이준호가 나를 바라보는 눈빛이 인간의 것이 아니라는 것.

"너는 왜 자꾸 같은 질문을 하니?"

그의 목소리가 이상해졌다. 낮고 울렁거렸다. 마치 여러 목소리가 겹쳐서 들리는 것처럼.

"이준호…?"

"그 이름은 이미 버렸어."

이준호의 몸이 떨렸다. 피부가 어두워졌다. 아니, 그게 아니었다. 피부 뒤에서 뭔가 움직이고 있었다. 마치 검은 연기가 살 속에서 꿈틀거리는 것처럼. 그의 입에서 웃음이 터져 나왔는데, 그건 더 이상 인간의 웃음이 아니었다.

"11번 반복해도 넌 같은 실수를 해. 나한테 묻는 거야. 이게 몇 번째 루프인지, 왜 너는 계속 이러는지."

그것이 악마였다. 이준호의 몸을 입고 있던 것이.

"12번째야, 인간. 그리고 이번에도 넌 누르지 않을 거야. 왜냐하면 이미 보면서도 눌렀거든. 기억해? 여덟 번째 루프에서?"

내 가슴이 철렁했다. 여덟 번째는 기억나지 않았다. 뭔가 빈 부분이 있었다.

"나는 한 가지만 원해. 너는 불꽃이 터지는 걸 막을 수 없다는 걸 받아들이고, 그냥… 누르기만 하면 돼."

악마가 내 손목을 더 세게 움켜잡았다. 뼈가 부러질 것 같았다.

"이게 마지막이다. 이번에 누르지 않으면…"

그것이 말을 끝내는 순간, 무대 밖에서 비명이 들렸다. 아니다. 그건 비명이 아니라 웃음이었다. 여러 목소리의 웃음이 겹쳐서 들렸다. 정확히는 축제 광장 전체가 웃고 있었다.

나는 손에 들린 점화 장치를 내려다봤다. 그리고 누르지 않기로 결정했다. 취소할 수 없는 선택을 했다.

그 순간, 무대 뒤 벽이 산산조각 났고, 불꽃 대포들이 스스로 발동했다. 하얀 빛이 내 눈을 태웠다.

그런데 잠깐. 그 불빛 속에서 뭔가 움직였다. 아니, 누군가 서 있었다. 죽었어야 할 그 사람이.