군견의 이야기
서류가 떨어졌을 때 A는 그것이 농담일 줄 알았다. '군견(軍犬)' — 종이 위의 글자가 자꾸만 흔들렸다. 모니터 화면이 아니라 실제 인쇄된 종이였다. 병무청 도장까지 찍혀 있었다. 옆자리 상병이 고개를 들었다. "뭐하냐? 배치 나왔어?" "네... 군견이라고..." "아, 군견병이구나. 개 훈련하는 거네." 그때까진 A도 그렇게 생각했다. 군견병. 셰퍼드나 말리노이즈 같은 개들을 훈련시키고 관리하는 보직. 지루하겠지만 개는 좋아했으니까. 최악은 아니라고 자위했다. 자대 도착은 오후였다. 공수부대 산하 특수전 훈련소. 입소 당일 A는 기숙사에 짐을 놨다. 그리고 중대장실로 소환됐다. "A 일병. 군견 배치 축하한다." "감사합니다, 중대장님." "내일부터 훈련을 시작하겠는데, 먼저 지급물을 수