군견 - 제1화: 새로운 시작

서류가 떨어졌을 때 A는 그것이 농담일 줄 알았다.

'군견(軍犬)' — 종이 위의 글자가 자꾸만 흔들렸다. 모니터 화면이 아니라 실제 인쇄된 종이였다. 병무청 도장까지 찍혀 있었다. 옆자리 상병이 고개를 들었다. "뭐하냐? 배치 나왔어?"

"네... 군견이라고..."

"아, 군견병이구나. 개 훈련하는 거네."

그때까진 A도 그렇게 생각했다. 군견병. 셰퍼드나 말리노이즈 같은 개들을 훈련시키고 관리하는 보직. 지루하겠지만 개는 좋아했으니까. 최악은 아니라고 자위했다.

자대 도착은 오후였다. 공수부대 산하 특수전 훈련소. 입소 당일 A는 기숙사에 짐을 놨다. 그리고 중대장실로 소환됐다.

"A 일병. 군견 배치 축하한다."

"감사합니다, 중대장님."

"내일부터 훈련을 시작하겠는데, 먼저 지급물을 수령하고 가."

중대장이 옆 책상 위를 손가락으로 가리켰다.

A는 처음엔 두 가지 물품이 뭔지 몰랐다. 검은색 가죽 구속구(restraint harness)와 입에 끼우는 동물용 펍마스크(muzzle). 케이블 타이 같은 것들도 있었다.

"이게... 뭐지?"

"너 사이즈 맞춰서 준 거다. 내일 입고 와."

A의 얼굴이 창백해졌다. "중대장님, 이건 개 물품 아닙니까?"

"맞다."

"... 죄송합니까?"

중대장이 웃음을 터뜨렸다. "넌 앞으로 이 부대의 군견이다. 말 그대로. 개처럼 훈련받고, 개처럼 행동하고, 개처럼 생활한다. 명령이 이해 안 되냐?"

"아니... 이건 말이 안 됩니다. 저는 인간입니다!"

"그래서 더 좋지. 인간 개는 명령을 이해할 수 있으니까."

항의는 무용지사였다. 군대는 '까라면 까'가 기본이었다. A는 결국 가죽 구속구를 양손에 들었다. 펍마스크의 무게가 손가락 끝에서 느껴졌다.

그 밤, A는 기숙사 샤워실에서 한 시간을 보냈다. 구속구를 어떻게 채우는지 몰랐기 때문이다. 결국 유튜브에서 군견 가죽 구속구 채우는 법을 검색했다. 영상은 죄다 외국 BDSM 사이트에서 나왔다.

가슴이 철렁했다.

다음 날 아침, A는 구속구를 몸에 감았다. 등과 옆구리를 조이는 검은 가죽. 펍마스크는 입에 물렸다. 금속 격자가 혀 위에서 차갑게 느껴졌다.

거울 앞의 자신은 더 이상 인간이 아니었다.

훈련은 가혹했다. 네발로 기어다니기, 명령에 복종하기, 신발 물어오기. A는 진흙 속에서 굴렀다. 검은 펍마스크 사이로 흙이 들어왔다. 중대장들은 박수를 쳤다.

그런데 더 큰 문제가 있었다.

구속구 안에는 또 다른 장치가 있었다. A가 처음 발견한 건 목욕할 때였다. 금속으로 만든 정조대였다. 작은 자물쇠로 잠겨 있었다.

"이건 뭐하는..."

중대장의 목소리가 뒤에서 울렸다. "군견의 능률을 높이기 위해서다. 집중력 분산 요소 제거. 훈련 기간 동안 자위는 금지다."

A는 얼굴이 화끈거렸다. "중대장님, 이건 인권..."

"넌 개다. 개한테 인권이 있나?"

밤이 되면 A는 침대 위에서 몸부림쳤다. 원래도 하루에 두 번은 넘게 했던 사람이었다. 그런데 지금은 손가락 하나 움직일 수 없었다. 구속구는 팔의 자유도를 제한했고, 정조대는 모든 것을 차단했다.

사흘째 밤, A는 천장을 노려봤다. 펍마스크 때문에 입을 벌릴 수 없었다. 침이 고였다.

그때 기숙사 문이 열렸다.

발자국 소리. 누군가가 A의 침대 옆에 섰다. 검은 군복 바지. A가 고개를 들었다.

펍마스크 너머로 보이는 얼굴. 같은 부대 상병이었다. 하지만 무언가가 달랐다. 그의 눈빛이. 그리고 그가 손에 들고 있는 것이...

A의 심장이 철렁 내려앉았다. 작은 열쇠였다.

"내가 널 풀어줄 수도 있고, 더 조일 수도 있다."

상병의 목소리가 낮았다. 그리고 그 목소리에는 A가 지난 사흘간 느껴본 적 없는 감정이 담겨 있었다.

"선택해."