삼촌네 집의 이야기
"동우야, 이리 와봐." 외숙모가 부르는 소리에 나는 책상에서 고개를 들었다. 수학 문제집을 풀던 중이었다. 연필 끝에 묻은 땀이 종이에 번졌다. 여름 저녁의 습한 공기가 목덜미를 타고 흘렀다. "네, 숙모." 거실로 나가자 외숙모가 소파에 앉아 있었다. 얼굴의 곰보 자국이 형광등 아래서 더 선명했지만, 하얀 목선과 가느다란 손목은 언제 봐도 예뻤다. 숙모는 항상 나를 볼 때 묘한 표정을 지었다. 슬픔과 미안함, 그리고 뭔가 더 복잡한 감정이 뒤섞인. "삼촌이 오늘도 안 들어오신대. 저녁 먹자." "또요?" "응. 회식이래." 숙모의 목소리가 떨렸다. 나는 알고 있었다. 삼촌의 회식은 거짓말이라는 것을. 삼촌은 숙모를 사랑하지 않았다. 결혼 8년 차, 딸 남희가 있지만 삼촌은 집에 거의 오지 않