삼촌네 집 - 제1화: 새로운 시작

"동우야, 이리 와봐."

외숙모가 부르는 소리에 나는 책상에서 고개를 들었다. 수학 문제집을 풀던 중이었다. 연필 끝에 묻은 땀이 종이에 번졌다. 여름 저녁의 습한 공기가 목덜미를 타고 흘렀다.

"네, 숙모."

거실로 나가자 외숙모가 소파에 앉아 있었다. 얼굴의 곰보 자국이 형광등 아래서 더 선명했지만, 하얀 목선과 가느다란 손목은 언제 봐도 예뻤다. 숙모는 항상 나를 볼 때 묘한 표정을 지었다. 슬픔과 미안함, 그리고 뭔가 더 복잡한 감정이 뒤섞인.

"삼촌이 오늘도 안 들어오신대. 저녁 먹자."

"또요?"

"응. 회식이래."

숙모의 목소리가 떨렸다. 나는 알고 있었다. 삼촌의 회식은 거짓말이라는 것을. 삼촌은 숙모를 사랑하지 않았다. 결혼 8년 차, 딸 남희가 있지만 삼촌은 집에 거의 오지 않았다.

식탁에 앉았다. 된장찌개 냄새가 코를 찔렀다. 숙모가 밥을 푸는 동안 나는 그녀의 허리선을 훔쳐봤다. 치마 위로 드러난 잘록한 곡선. 심장이 두근거렸다.

"동우야, 너 요즘 공부 힘들지?"

"괜찮아요. 재미있어요."

"전교 1등이 뭐가 재미있어. 좀 놀기도 해야지."

숙모가 웃었다. 그 웃음이 슬퍼 보였다. 나는 숙가락을 들었다. 밥알이 목구멍을 넘어가지 않았다.

"숙모."

"응?"

"저... 숙모는 행복하세요?"

숙모의 손이 멈췄다. 찌개 국물이 숟가락에서 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 한참을 말없이 나를 바라보다가 입을 열었다.

"행복하지."

거짓말이었다. 나는 알 수 있었다. 숙모의 눈빛이, 떨리는 입술이 모든 걸 말해줬다.

식사를 마치고 설거지를 도왔다. 숙모 옆에 서서 그릇을 닦는데, 그녀의 체온이 느껴졌다. 비누 향과 땀 냄새가 섞인 특유의 냄새. 나는 몰래 숨을 깊이 들이마셨다.

"동우야, 남희 좀 봐줄래? 엄마가 잠깐 씻고 올게."

"네."

남희의 방문을 열었다. 여덟 살 꼬마가 인형을 가지고 놀고 있었다. 까만 눈동자가 나를 향했다. 순간 가슴이 철렁했다. 남희의 눈이 내 눈과 똑같았다. 예쁘게 휜 쌍꺼풀, 길게 뻗은 속눈썹.

"오빠."

"응, 남희야. 뭐 하고 놀아?"

"인형놀이. 같이 할래?"

나는 바닥에 앉았다. 남희가 건넨 인형을 받아들었다. 아이의 웃음소리가 방 안을 채웠다. 그 웃음이 이상하게 가슴을 먹먹하게 만들었다.

욕실에서 물소리가 들렸다. 숙모가 샤워하는 소리. 나는 무의식중에 복도를 바라봤다. 욕실 문틈으로 새어 나오는 불빛. 그 안에서 숙모의 하얀 피부가 물에 젖고 있을 거라고 상상했다.

"오빠, 왜 그래?"

"아, 아니야."

남희가 고개를 갸웃했다. 나는 얼른 인형을 들어 올렸다. 아이와 놀아주는 척하면서도, 귓가에서는 계속 물소리가 맴돌았다.

한 시간쯤 지났을까. 남희가 잠들었다. 나는 조심스럽게 방을 나왔다. 거실에는 숙모가 머리를 말리고 있었다. 젖은 머리카락에서 물방울이 목덜미로 떨어졌다.

"남희 잤어?"

"네. 금방 잤어요."

"고마워, 동우야. 너 없으면 엄마가 어떻게 살아."

숙모가 다가왔다. 드라이어 바람이 내 얼굴에 닿았다. 따뜻한 공기와 함께 샴푸 향이 코를 파고들었다. 나는 눈을 감았다.

"동우야."

"네?"

"너는... 엄마한테 특별한 아이야."

그 말의 의미를 나는 몰랐다. 하지만 숙모의 목소리에 담긴 떨림은 느낄 수 있었다. 뭔가 말하고 싶지만 참는 것 같은, 그런 떨림.

"저도 숙모가 좋아요."

순간 숙모의 눈이 흔들렸다. 드라이어를 든 손이 떨렸다. 그녀는 입술을 깨물었다.

"동우야, 너..."

현관문이 열렸다. 삼촌이었다. 술 냄새가 진동했다.

"다녀왔습니다."

삼촌은 비틀거리며 안으로 들어왔다. 숙모를 한 번 쳐다보더니 그대로 안방으로 걸어갔다. 인사도 없이.

숙모의 얼굴이 굳었다. 드라이어를 끄는 손이 떨렸다. 나는 그녀의 뒷모습을 바라봤다. 처진 어깨, 고개를 숙인 목선.

"숙모..."

"동우야, 들어가서 자. 내일 학교 가야지."

"네."

방으로 돌아왔다. 침대에 누웠지만 잠이 오지 않았다. 천장을 바라보며 숙모의 얼굴을 떠올렸다. 그 슬픈 눈빛, 떨리는 입술.

그때 복도에서 소리가 들렸다. 숙모가 우는 소리였다. 참았던 눈물을 터뜨리는, 그런 소리.

나는 일어나 문을 열었다. 복도는 어두웠다. 거실 쪽에서 희미한 불빛이 새어 나왔다. 발소리를 죽이고 다가갔다.

소파에 숙모가 웅크리고 앉아 있었다. 어깨가 들썩였다. 손으로 입을 막고 울고 있었다.

"숙모..."

숙모가 화들짝 놀라 고개를 들었다. 눈물 범벅인 얼굴. 번진 마스카라. 그 모습이 너무 아파 보였다.

"동우야, 넌 왜..."

"괜찮으세요?"

숙모는 대답하지 않았다. 그저 나를 바라볼 뿐이었다. 그 시선 속에 뭔가 간절한 것이 담겨 있었다.

나는 다가가 숙모 옆에 앉았다. 그녀의 어깨가 내 팔에 닿았다. 따뜻했다.

"동우야... 엄마가..."

숙모의 손이 내 손을 잡았다. 떨리는 손. 차가운 손.

그 순간, 안방 문이 열리는 소리가 들렸다.