깨어난 자들의 도시

1화 미리보기

천장이 움직였다. 아니, 움직이는 게 아니라 숨을 쉬고 있었다. 들숨, 날숨. 살갗 같은 회색 벽이 리듬을 타며 팽창했다 수축했다. 나는 침대에서 벌떡 일어났다. 손가락이 푹신한 무언가를 만졌다. 시트가 아니었다. 따뜻하고, 축축하고, 맥박이 뛰고 있었다. "깨었군." 목소리가 들렸다. 옆에 앉은 여자는 내 놀람을 보고 웃었다. 길쭉한 얼굴, 한쪽 눈이 다른 쪽보다 손가락 한 마디만큼 크다. 회색 피부. 그녀는 종이 한 장을 내밀었다. "첫 번째라 설명이 필요할 텐데. 나는 헬렌. 1년 전에 넘어온 사람이야. 그 종이는 규칙." 내 손이 떨렸다. 규칙이라는 제목 아래 빼곡한 글씨가 있었다. 읽다가 멈췄다. '2년 주기로 한 명씩. 현재까지 48명 도착. 생존자 23명.' "넘어온다는 게 뭐라는—"